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SINOPSIS 


Si algo caracteriza el periodo de la Historia conocido como Edad 
Contemporánea (desde la Revolución francesa a nuestros días) es el 
establecimiento de la democracia como sistema político en todos los 
países más avanzados. 

En este ameno recorrido que nos propone José María Michavila, 
el autor invita a reflexionar acerca de los cambios que ha propiciado 
este elemento diferenciador en la política, la economía, la sociedad y 
el desarrollo de las manifestaciones artísticas. Todo ello lleva al autor 
a afirmar que la Edad Contemporánea será denominada en el futuro 
como Edad Democrática. Ninguna época anterior será igual, y lo que 
venga después recibirá otro nombre que aún está por descubrir. 


JOSÉ MARÍA MICHAVILA 


LA EDAD DEMOCRÁTICA 


Dos siglos de historia 
que han cambiado a la humanidad 


pa 
e 
A 
ESPASA 


A mis alumnos del máster de Humanidades. 
A los que tuve, a los que tengo y a los que vengan. 


Noli vinci a malo, sed vince in bono malum. 


[No te dejes vencer por lo malo, 
si no que vence al mal haciendo el bien] 


(CARTA DE SAN PABLO A LOS ROMANOS 12-21) 


PRÓLOGO 


La Edad Contemporánea ha terminado. Se inició con la 
Revolución francesa y no nos hemos puesto de acuerdo en 
cuándo llegó a su fin. Lo que sí es seguro es que vivimos en 
una nueva era. La fecha concreta que marcó el final bien 
podría ser la caída del Muro de Berlín (9 de noviembre de 
1989), el ataque terrorista a las Torres Gemelas de Nueva 
York (11 de septiembre de 2001), la aparición de Internet y 
de la inteligencia artificial, la crisis económica de 2008, la 
pandemia de la Covid (2020), la invasión de Ucrania 
(2022) o, sencillamente, el rotundo y redondo año 2000 
con sus tres ceros. 

Si hay algo que caracteriza a la Edad Contemporánea, 
que ya no lo es, su mayor aportación, es el nacimiento, 
crecimiento y triunfo de la democracia. Por ello, me tomo 
la licencia de titular este libro así, La Edad Democrática, si 
bien, para facilitar la lectura, emplearé ambas 
denominaciones. Sus páginas recorren los dos siglos que 
más profundamente han transformado la humanidad, lo que 
nos dejan como herencia y los desafíos que debemos 
afrontar. Trato de contar en ellas lo que ocurrió en el 
mundo desde que los franceses le cortaron la cabeza al rey 
Luis XVI hasta la época en la que las máquinas quieren 
sustituir nuestra cabeza por la inteligencia artificial, cuando 
la Covid-19 le sustrajo al mundo la ilusión de ser cuasi 
inmortales y cuando Putin nos ha arrancado la esperanza de 
no volver a ver una guerra en Europa. No se trata de una 
cronología de lo ocurrido en la Edad Contemporánea, sino 
de ofrecer una mirada sobre cómo, dónde, cuándo y por 
qué la humanidad ha cambiado tanto en apenas doscientos 
años y qué podemos esperar de ese cambio. 

La democracia ha mutado profundamente nuestra 


forma de vida, y junto a ella, el otro gran legado que nos 
dejan esos siglos es que vivimos más. Los avances médicos, 
científicos y técnicos que permiten al hombre superar los 
obstáculos que le llevaban a una muerte más temprana se 
han producido en su inmensa mayoría en ámbitos 
democráticos. Y es este un cambio radical en la historia de 
la humanidad y en la vida de cada hombre y cada familia. 
Vivimos más, pero vivimos más rápido. Vivimos mejor, 
pero vivimos en cajas con botones. Las personas y los 
personajes son más cercanos y a la vez están más solos. Se 
puede concluir que Dios no ha muerto y que la democracia 
ni ha muerto ni va a morir. 

Su lápiz ha dibujado el mapa de quienes han crecido en 
el bienestar y de quienes se han quedado atrás. Su fuerza 
ética ha protagonizado la lucha por garantizar los derechos 
humanos, la igualdad entre hombres y mujeres y la 
abolición de la esclavitud. La democracia ha impulsado la 
superación de la violencia, la protección del medio 
ambiente y la erradicación de la miseria. 

En esos dos siglos, la humanidad ha padecido las 
guerras más crueles de la Historia, pero ha conseguido 
atenuar la predisposición genética del ser humano a la 
violencia y al maltrato a los demás. En esos doscientos 
años, las ideologías han mantenido intensos conf lictos, han 
ganado batallas e impuesto modelos. Surgieron los partidos 
políticos y las organizaciones internacionales. Las naciones 
adquirieron protagonismo y se han multiplicado, y el 
Estado, el Derecho y el dinero se han transformado. En todo 
este tiempo, las sociedades democráticas adultas han 
aprendido que la ley está para cumplirla, y que, cuando se 
tiene, es necesario pagar impuestos y es saludable poner los 
recursos de una nación al servicio de los demás. 

Soy profesor de Historia y abogado. Fui político. A la 
política como profesión le debo mucho. Entré en ella 
cuando quise, formé parte de un gran equipo y tuve la 
fortuna o el acierto —o las dos cosas— de irme también 
cuando quise. Para mí la política fue una gran escuela y un 
extraordinario laboratorio que me permitió conocer el 


mundo desde una perspectiva muy singular. Caminé por las 
avenidas del poder, observé ridículas vanidades, me asomé 
a lo más excelso pero también a lo más mediocre. 
Contemplé victorias y derrotas de tirios y troyanos, supe de 
la lisonja interesada y de la entrega generosa, de la traición 
condenada y de la lealtad recompensada. También de la 
traición ignorada y de la lealtad nunca agradecida. Tuve 
entre mis manos un fabuloso muestrario de lo mejor y de lo 
peor del ser humano. Un navegar por la vida que me ayudó 
a analizar el cauce de la Historia, con sus rápidos y sus 
meandros, y a comprender los resortes del poder político, 
social y económico. Me permitió conocer a gente 
excepcionalmente valiosa, tanto en lo profesional como en 
lo moral y lo humano; a grandes protagonistas de la 
Historia —de diversas nacionalidades— y también a 
quienes están detrás del telón iluminando y construyendo 
esos protagonismos. Gracias a ella pude tratar a miles de 
ciudadanos anónimos y aprender de sus inquietudes, 
ambiciones, deseos y esperanzas. En definitiva, la política 
me permitió pasar de la erudición a la acción y ver —y 
experimentar— las cosas de otro modo. 

En el colegio de mis hijos enseñan a los alumnos que 
«compartir es disfrutar». En estas páginas comparto con los 
lectores ref lexiones y algunas experiencias personales. 
Espero que las disfrutéis: yo lo hice escribiéndolas. Las 
inicié durante los días en los que los Gobiernos nos pidieron 
que nos quedáramos en casa y las finalicé cuando un 
desprendimiento de retina me obligó a guardar cama. 


Candeleda, marzo de 2020-junio de 2022 


1 
LA MIRADA DEL NAVEGANTE 


La Historia es observar y analizar lo que ya ha sucedido, los 
episodios vividos por una persona, por un pueblo, por una 
nación o por la humanidad en su conjunto. Ocurre con 
frecuencia que los mismos hechos son contemplados y 
narrados de distintas formas O desde diferentes 
perspectivas... La mirada de la Historia tiene un gran 
parecido con la observación que hace el navegante de la 
costa. Si has vivido la experiencia, seguramente coincidirás 
conmigo. Dependiendo del lugar en el que te encuentres, 
del estado de la mar, de la calidad de tu visión —por sí sola 
o ayudada de un instrumento—, de la eslora y de la altura 
desde la que observas, la costa se presenta de maneras bien 
distintas. Lo que parece una sucesión de cabos en realidad 
oculta un sinfín de ensenadas; un bajo costero en marea 
alta puede, en marea baja, abrir una vía de agua en tu 
embarcación y enviarte a pique. Por ello, antes de empezar 
a observar la Historia Contemporánea, quiero explicar cuál 
es mi localización y en qué consiste la travesía que he 
decidido realizar. 

En primer lugar, lo que más marca y define mi vida es 
el hecho de que soy padre de cinco hijos: Irene, Bea, Pepe, 
Ana y Juan. Cada uno de ellos es un tesoro, pero, quizá, el 
obsequio más apreciado por toda la familia sea el pequeño, 
Juan. A las tres semanas de nacer, mi mujer, Irene, se fue al 
cielo. Él lo sabe y así lo siente: «Mi mamá trabaja en el 
cielo», afirma cuando escucha a alguien decir que «Juanito 
no tiene madre». En casa todos atesoramos cierta sensación 
de que Dios nos mima y ella nos cuida. Me ha tocado ser 
padre y también un poco madre, lo que me ha permitido 
enfrentarme a la vida con unos ojos más sensibles y 


adecuados a las circunstancias de cada uno de mis hijos. 

¡Gran escuela de vida el WhatsApp de madres del 
colegio! El intercambio de mensajes entre las madres de los 
compañeros de clase de mis dos hijos pequeños abarca un 
sinfín de circunstancias. Y no solo soy testigo, sino que 
participo activamente. Es cierto que requiere un intenso 
trabajo, pero gracias al WhatsApp es posible atender desde 
lo más pequeño («¿alguien ha encontrado el osito de 
peluche que mi hija Alexia se olvidó ayer en clase?») a lo 
más importante («¿sabéis si mañana hay que cambiar del 
pantalón corto al pantalón largo?», «¿alguna me puede 
recordar qué día es la primera comunión de los niños?»); de 
lo más prosaico («mi hijo ha olvidado el cuaderno de 
deberes. ¿Alguna me puede pasar una foto de lo que tiene 
que hacer para mañana?») a lo más operativo («¿creamos 
un grupo para el cumpleaños de Tristán y Jandro?», junto 
con los subsiguientes e interminables «bizum hecho», «bizum 
hecho»..., y los «gracias fulanita», «gracias menganita»...); 
de lo más apremiante («¿creéis que nos devolverán el 
dinero de la excursión que se ha suspendido por la 
pandemia?») a lo más delicado («para mí que la profesora X 
tiene muy mal carácter y poca paciencia con los niños», «es 
que hay que reconocer que nuestros niños son 
insoportables, je je»). Y, por último, la guinda: «Chicas, es 
verdad que hicimos un regalo por Navidad a las profesoras, 
¿pero no pensáis que deberíamos hacerles otro por el final 
del curso?». A este mensaje le siguen múltiples iniciativas, 
propuestas y debates sobre la conveniencia de un obsequio 
u otro y, finalmente, de nuevo los correspondientes «bizum 
hecho», «bizum hecho», «transferencia hecha». Ser testigo 
cotidiano de la dedicación y la sensibilidad con las que las 
madres atienden lo pequeño y lo grande de sus hijos es un 
privilegio del que pocos hombres pueden disfrutar. 

Cumplí los 60 años durante el encierro impuesto por la 
dichosa Covid. Afortunadamente lo viví en casa en 
compañía de mis hijos. El pequeño tiene ya ocho años. La 
mayor, Irene, 27, y cuando estalló la pandemia estaba 
recién casada. Ella y su marido aún no tenían la casa 


amueblada, así que se vinieron a la mía hasta que la 
autoridad nos soltó. El bicho se paseó de diversas formas 
entre nosotros: bronquitis, diarrea, pérdida de gusto y 
olfato... Nada grave, pero pasamos bastante miedo. Por 
suerte, todo terminó sin daños irreparables. 

Además de padre y un poco madre, soy profesor 
universitario, abogado, historiador y licenciado en Filosofía. 
Pero, sobre todo, me considero emprendedor. Me gusta 
mucho la política y, de hecho, fue mi profesión durante una 
etapa importante —y apasionante— de mi vida. A lo largo 
de dieciséis años representé a mis votantes en el Congreso 
de los Diputados. Fui el responsable del programa electoral 
con el que el centro-derecha español ganó por primera vez 
unas elecciones: las europeas de 1994 y las municipales de 
1995, y un año después llegó lo más satisfactorio: la 
coordinación del programa con el que el PP ganó las 
elecciones generales de 1996. Durante ocho años fui 
miembro del Gobierno de España presidido por José María 
Aznar, primero como secretario de Estado en Presidencia 
del Gobierno, luego como responsable de las Relaciones con 
las Cortes y posteriormente como secretario de Estado y 
ministro de Justicia. Fue un verdadero honor servir a 
España atendiendo esas responsabilidades en aquel 
Ejecutivo. 

La vida me ha dado oportunidades increíbles. Además 
de una primera esposa y unos hijos maravillosos, he 
formado una segunda familia con Alejandra Salinas, otra 
mujer excepcional. He tratado a centenares de personas 
anónimas extraordinarias y también a otras nada anónimas 
de las que he aprendido muchísimo. He conocido a 
pensadores e intelectuales de la talla de Karl Popper, Ernst 
Gombrich, Ralf Dahrendorf, Maurice Duverger, John K. 
Galbraith, Francis Fukuyama, Stephen Hawking, Jeffrey 
Sachs, Pedro Laín Entralgo, Julián Marías o Javier Gomá; 
he podido disfrutar de la confianza de empresarios como 
Emilio Botín, César Alierta, Pepe Hidalgo o la baronesa 
Thyssen; he gozado de la amistad de artistas y deportistas 
como Shakira, Alejandro Sanz, Jose María Cano, Carlos 


Sainz, Luis Figo, Juan Espartaco o Emilio Butragueño; he 
participado en almuerzos en compañía de Luciano 
Pavarotti, Sergiu Celibidache, Plácido Domingo, Mario 
Vargas Llosa o Norman Foster, y he hablado de los 
problemas de nuestros días con políticos como George 
Bush, Tony Blair, Mijaíl Gorbachov, Boris Yeltsin, Helmut 
Kohl, Nelson Mandela, Mário Soares, Jacques Chirac, 
Valéry Giscard d'Estaing, Nicolas Sarkozy, Giuliano Amato, 
José Manuel Duráo Barroso, António Costa, Andrés 
Pastrana, Vicente Fox, Felipe Calderón, Álvaro Uribe y, 
claro está, con todos los presidentes del Gobierno de España 
y con innumerables líderes políticos, sociales y económicos 
de nuestro país. 

Entre los momentos más felices y excepcionales que he 
vivido destaco el nacimiento de cada uno de mis hijos, la 
misa privada a la que asistí con Irene en la capilla de Juan 
Pablo II en el Vaticano, la recepción del Papa en su 
biblioteca, la visita a la Capilla Sixtina completamente solos 
ella y yo... En un plano más lúdico tuve el privilegio de ver 
cantar a Shakira el Waka Waka en la final de la Copa del 
Mundo de Fútbol de Sudáfrica en 2010, y, ¡claro!, disfrutar 
allí el partido que dio la victoria a la selección española, el 
de acompañar a Alejandro Sanz a Las Vegas a recibir el 
premio Grammy a toda su carrera o el de cantar como bajo 
en el coro de las Jornadas Mundiales de la Juventud (JMJ) 
la Novena Sinfonía de Beethoven en el Auditorio Nacional 
de Madrid en junio de 2019. En el plano moral y humano, 
me vienen a la cabeza diversas experiencias emocionantes, 
como la de viajar a Lourdes con un grupo de enfermos de 
sida, pasar una noche en el Santo Sepulcro de Jerusalén, 
trabajar como cooperante en Kenia o en Calcuta, presidir la 
delegación diplomática encargada de la canonización de 
Escrivá de Balaguer, la beatificación de Teresa de Calcuta o, 
siendo ministro de Justicia, impulsar la llamada «demanda 
de la democracia» con la que los españoles dejamos de 
pagar a los terroristas con nuestros impuestos. Por si fuera 
poco, tengo el privilegio de trabajar en algo que me 
apasiona, que es la enseñanza y dar clases en la universidad 


a personas deseosas de ampliar sus conocimientos. Por 
supuesto, como todo el mundo, también he vivido 
momentos malos, aunque en todos ellos he tenido la suerte 
de sentirme acompañado por Dios y por personas que me 
han dado fuerzas para seguir tirando del carro. 


CAMINAR LEYENDO 


Una de las épocas más reconfortantes de mi vida fue el 
año y medio en el que me dediqué a elaborar mi tesis 
doctoral. Versó sobre el papel de los bancos centrales en la 
regulación de las entidades financieras. Durante ese tiempo 
acudí casi a diario a la biblioteca del Banco de España. Es 
uno de esos lugares mágicos que proliferan en Madrid, 
donde el olor a madera se mezcla con el de los libros 
antiguos para dar la bienvenida a todos esos espíritus llenos 
de curiosidad que buscan un lugar apacible y tranquilo en 
el que concentrarse. Hablo, por ejemplo, de la magnífica 
Biblioteca Nacional, de la de la Cámara de Comercio, de la 
del Tribunal Supremo, de la del Ateneo, de la del Senado y, 
claro está, de la del Congreso de los Diputados. Esta última 
estaba atendida por una delicadísima, extraordinaria y 
sabia responsable que, a su vez, era la esposa de uno de los 
grandes maestros del Derecho Administrativo español: 
Fernando Sainz Moreno. La biblioteca del Consejo de 
Estado, coqueta y entrañable, fue testigo de mis nervios en 
las oposiciones y ahora, como consejero de Estado, es el 
lugar donde charlamos informalmente antes de iniciar las 
sesiones en el Salón de Plenos. 

El Ministerio de Justicia tiene también una magnifica 
biblioteca. Tuve la suerte de impulsar sus obras de 
conservación y de inaugurarla en 2002, en un acto en el 
que se le concedió al maestro Eduardo García de Enterría la 
Gran Cruz de San Raimundo de Peñafort. Le pedí a 
Landelino Lavilla que hiciera de padrino, y el intercambio 
de discursos entre esas dos mentes privilegiadas fue 
sencillamente delicioso. Años después, en 2012, Landelino 
apadrinó mi nombramiento como consejero de Estado. Sus 


emotivas palabras quedaron recogidas en la memoria anual 
de aquel año y reconozco que, ahora que nos ha dejado, 
más de una vez he acariciado el obituario que todos los 
letrados del Consejo firmamos y decidimos titular «El mejor 
de nosotros». 

El pequeño templete de estilo modernista instalado en 
el parque del Retiro, en el que solo se prestaban las obras 
de Benito Pérez Galdós, se trata sin duda de una de las más 
singulares bibliotecas en las que he estado. Un funcionario 
te atendía y te dejaba en préstamo —para lectura in situ— 
las obras completas de Benito Pérez Galdós obedeciendo al 
lema «Estos libros, que son de todos, a la custodia de todos 
se confían». A la sombra de un castaño leí las obras del gran 
escritor canario, cuyo centenario celebramos hace poco. Yo 
vivía entonces en la Plaza del Niño Jesús, a escasos metros 
del parque del Retiro, a donde a menudo iba con mi buen 
amigo Juan Antonio Presas. Estábamos en los primeros años 
de universidad. Juan Antonio, que estudiaba Bellas Artes — 
ahora es profesor, escultor y pintor—, llevaba consigo unas 
grandes hojas de papel, de la marca Guarro, y un 
carboncillo, y se pasaba las horas dibujando con 
extraordinaria precisión la naturaleza que nos rodeaba. Es 
un hombre sabio y austero, y su pintura hiperrealista es 
excepcional. Conservo un retrato que le hizo a Irene 
durante casi seis años, y estoy a la espera de recibir un 
cuadro que inició hace casi una década sobre la batalla de 
Azincourt, en la que el pequeño ejército inglés de Enrique 
V, compuesto por seis mil hombres, derrotó al poderoso 
ejército francés el 25 de octubre de 1415, día de San 
Crispín. Una tarde me acerqué a su estudio acompañado de 
la baronesa Carmen Thyssen —una de las personas que más 
saben de pintura de este país— y, rodeados de un 
maremágnum de pinceles, caballetes, esculturas y bocetos 
inacabados, disfrutamos de una deliciosa conversación 
sobre el sentido del arte. La baronesa quedó impresionada 
con Juan Antonio como persona y como artista. 

Pocas cosas hay en la vida comparables a la profunda 
satisfacción que produce saborear una buena lectura. El 


hábito de leer hace que el caminar por la vida sea mucho 
más atractivo, más llevadero, más amable y, en ocasiones, 
más apasionante. Leer con frecuencia forja la mente y 
también el carácter. En 1990 trajimos a Stephen Hawking 
al club de debate de la Universidad Complutense. No 
comparto la forma en la que él entendía el universo —como 
un mundo sin Dios—, pero todos nos quedamos 
profundamente impresionados por un hombre que, con 
todas sus limitaciones, poseía una enorme plenitud vital. 
Tenía una cabeza privilegiada y un hábito que le había 
acompañado, fortalecido y trasladado desde su impotencia 
física hacia mundos nuevos: el de devorar cientos de libros. 

Mi afición por la lectura tiene sus orígenes en la casa 
en la que crecí, en la Avenida del Manzanares, frente al 
antiguo estadio Vicente Calderón. (Entre paréntesis diré 
que, aunque soy madridista, siempre he envidiado la 
apasionada afición del Atlético de Madrid, aunque 
seguramente ellos nos envidian los títulos...). El caso es que 
para ir al colegio en el que estudiábamos —el CHA (Colegio 
de Huérfanos de la Armada) y luego el Nuestra Señora de 
Loreto—, mi hermano Tono y yo debíamos atravesar 
Madrid entero, pues ambos estaban exactamente en el 
extremo contrario, en Ciudad Lineal. Una hora y pico de 
autobús. Entonces no había siquiera móviles, así que en ese 
tiempo de ruta o leíamos o nos peleábamos. 

Pero mi gusto por la lectura se vio aún más fortalecido 
con la llegada de un simpático servicio público que, por 
desgracia, ha desaparecido. Me refiero al «Bibliobús» de la 
Biblioteca Municipal: cada martes y viernes, de seis a ocho 
de la tarde, un pequeño microbús lleno de libros paraba en 
la esquina de la Avenida de Manzanares 10, junto al 
quiosco en el que comprábamos cromos y pipas. Tan solo 
hacía falta rellenar una ficha de socio —gratuita— para 
sacar dos libros a la semana. Gracias a este servicio, mi 
hermano y yo leímos todo Astérix y Obélix, Tintín, las obras 
de Emilio Salgari y de Julio Verne, las de Enid Blyton, los 
cuentos de Ignacio Aldecoa, de Edgar Allan Poe o la 
impactante Metamorfosis, de Franz Kafka. Mi padre nos vio 


tan aficionados a la lectura que cuando cumplí 12 años me 
regaló El criterio, de Jaime Balmes. Muy propio de él. 
Confieso que no pude acabarlo. 

Cuando entré en la universidad me afilié a las 
juventudes del Partido Liberal, que entonces lideraba un 
joven, brillante y prometedor político prematuramente 
fallecido llamado Joaquín Garrigues Walker, a quien conocí 
gracias precisamente a mi gran afición por la lectura. Un 
día, allá por las elecciones de junio de 1977, bajábamos mi 
hermano Tono y yo por la cuesta de Moyano —nos 
encantaba ir allí los fines de semana y entretenernos 
curioseando o hablando con los libreros, que parecían 
haber vivido varias vidas— cuando vimos una colección de 
libritos titulada en su original francés Que sais-je?, cuyo 
tamaño era perfecto para llevar en el bolsillo y cuyo 
objetivo era explicar en pocas páginas y de manera sencilla 
alguna materia. La mayoría versaban sobre política: había 
uno escrito por Felipe González que trataba sobre el 
socialismo, y me suena que había otro de Enrique Tierno 
Galván, el selecto intelectual y querido alcalde socialista de 
Madrid. De lo que estoy seguro es de que uno de aquellos 
libros se llamaba ¿Qué es el liberalismo?, de Joaquín 
Garrigues Walker, ya por entonces un brillante político de 
personalidad arrolladora. Lo compramos y lo leímos 
durante el fin de semana, y nos gustó tanto que nos 
afiliamos al partido. La idea que más nos atrajo fue la de 
que la sociedad prospera con el esfuerzo de los individuos 
que la componen y que ese esfuerzo es el que genera 
bienestar y riqueza. Esa riqueza puede redistribuirse 
mediante la acción de la solidaridad y del Estado, pero el 
único motor válido es el esfuerzo, el mérito y la capacidad 
de los ciudadanos. 

Aunque ahora no es mi profesión, de alguna manera 
siempre seré político. En la actualidad vivo la vida pública 
como lo hace la mayoría de la gente, es decir, como 
observador, opinador y simple votante. Pero, sin duda, la 
política marca la vida de una forma muy singular. De 
hecho, la mayoría de los que me «reconocen» por la calle — 


durante los años en los que formé parte del Gobierno de 
España, ocho de cada diez ciudadanos sabían de mi 
existencia— me consideran un político. No reniego de ello. 
Al contrario, siento un profundo agradecimiento y un sano 
orgullo. Sin embargo, los que, además de reconocerme, me 
conocen saben que mi paso por la política fue provisional y 
que mis verdaderas vocaciones siempre han sido la 
abogacía y la enseñanza. 


MIS PRIMEROS TRABAJOS 


Me crie en una familia en la que se nos estimuló a 
trabajar y a mantenernos por nosotros mismos desde muy 
jóvenes. Éramos seis hermanos, subsistíamos con un único 
sueldo, el de mi padre militar, y vivíamos los ocho en una 
casa de ochenta y cuatro metros cuadrados. Los varones 
compartíamos una estrecha habitación y dormíamos en una 
litera y en una cama plegable. De la litera bajábamos por 
turnos; Benjamín, que, pese a su nombre, era el mayor, era 
el primero que lo hacía. Después bajábamos Tono y yo. 
Narciso, que era el pequeño, dormía en una cama lateral. Es 
posible que su afición a la estadística y a la sociología 
proceda de una convivencia tan medida e intensa. 
Actualmente, a mis hijos les parece increíble que 
viviésemos ocho personas en una casa tan pequeña, pero la 
verdad es que fuimos muy felices y que nunca nos faltó de 
nada. Mis padres no pudieron darnos una vida con todas las 
facilidades de las que hoy disfrutan la mayoría de los 
españoles, pero nunca nos faltó lo esencial. Evidentemente, 
heredábamos los zapatos y llevábamos pantalones gastados 
por el uso y jerséis de lana con coderas que tejía nuestra 
madre. Nunca tuvimos un Levi's 501 ni zapatos Castellanos 
a la moda, pero no los necesitábamos. No había dinero para 
ir al Bernabéu, y ver una película en el cine era un 
acontecimiento reservado solo para los sábados de verano. 
El cine Astoria, un enorme y vetusto local en el Paseo de 
Extremadura, era nuestro mayor gasto. 

La única bicicleta que hubo en casa la gané en un 


campeonato de karts que se celebró en el Parque de 
Atracciones de Madrid. Tenía 12 años y había quedado en 
primer lugar en el campeonato de mi colegio, así que tuve 
que competir con los ganadores de otros centros. El primer 
premio era un kart, y a ver qué hacíamos con semejante 
armatoste en casa, por lo que hice todo lo posible por 
quedar segundo y conseguir la bicicleta que se ofrecía como 
galardón. En la última vuelta dejé que me adelantara el que 
iba detrás de mí y entré en segundo lugar en la meta. El 
griterío que armaron mis hermanos cuando me entregaron 
la bici fue ensordecedor. Incluso salí en el periódico..., 
aunque solo sirvió para que varios compañeros de clase me 
dieran collejas y «tabas» en las orejas, una manía que me 
resultaba muy desagradable, ya que uno de los rasgos 
físicos de mi familia es que tenemos un pabellón generoso y 
de soplillo. 

Unos años después, a los 16, conseguí ganar mis 
primeras perras descargando cajones de pescado en el 
mercado de Legazpi. Aquello era impresionante: llegabas al 
mercado a las cuatro y media de la madrugada y te ponías 
en la cola. A mi amigo Manolo y a mí siempre nos cogían, 
supongo que porque éramos jóvenes, altos y bastante 
fuertes. Los de edad más avanzada y enclenques eran 
descartados, pero en varias ocasiones Manolo y yo 
compartimos nuestro dinero con algunos de ellos, que lo 
usaban para comprar alcohol, tabaco o alguna «cosilla» más 
fuerte. Nosotros lo usamos para ir a Roma en autobús. 
Queríamos ir al Vaticano y ver al Papa. En la frontera con 
Italia, el conductor nos explicó que para que no robaran las 
ruedas bastaba con dar a las personas indicadas por «la 
familia» unas botellas de buen vino que él siempre llevaba 
en el autobús. La extorsión funcionaba con la precisión de 
un reloj suizo, precisamente la nacionalidad de la Guardia 
de la Ciudad del Vaticano. 

También vendí enciclopedias puerta a puerta, un 
trabajo que requería un tipo de esfuerzo bien diferente: el 
de hacer caso omiso a los tacos que a menudo 
acompañaban a los portazos. De vez en cuando había suerte 


y alguien compraba una enciclopedia. ¡Menudo alegrón! 
Casi como cuando te dicen que has ganado un pleito de los 
gordos. Aquel trabajo me sirvió para aprender una lección 
muy interesante: eran las madres las más interesadas en 
pagar la formación de sus hijos; de hecho, el nivel de éxito 
con el interlocutor materno triplicaba al paterno. 

En verano íbamos al apartamento que tenía mi abuela 
en Tarragona, entre las localidades de Salou y Cambrils. 
Estaba situado junto a las vías del tren, y nuestra principal 
tarea diaria consistía en coger los botellines de cerveza 
vacíos que muchos viajeros arrojaban por las ventanillas de 
los trenes. Llevábamos un carro de supermercado, lo 
cargábamos con los botellines y los llevábamos hasta la 
playa, donde los lavábamos con arena y agua de mar. Una 
vez limpios, en el supermercado nos daban unos céntimos 
por cada casco, lo que nos hacía sentir grandes 
emprendedores... Con el tiempo, nuestro negocio llegó a su 
fin, porque los cascos dejaron de ser retornables, se 
pusieron cafeterías en los trenes y las ventanas ya ni 
siquiera se pueden bajar. 

Cuando tenía ocho años pusimos en marcha un negocio 
más intelectual: creamos una revista para toda la familia 
que se llamó Timonel. En ella hacíamos entrevistas a 
abuelos, primos y otros familiares,  elaborábamos 
crucigramas, poníamos artículos de actualidad y 
narrábamos nuestras aventuras en el colegio. Vendíamos 
cada ejemplar por unos céntimos. Tenía 10 años cuando le 
hice una entrevista a mi madre, que estaba embarazada de 
mi hermana Ana, y un par de años después, hice lo mismo 
con la propia Ana cuando ya decía sus primeras palabras. 
Por mi cuarenta cumpleaños mi hermana María, siempre 
tan ordenada, tuvo el detalle de regalarme todos los 
ejemplares de aquellas revistas. Los artículos los 
escribíamos en una máquina Olivetti y en papel carbón 
para que se fueran haciendo las copias. Las 
encuadernábamos con unas grapas y hacíamos una portada 
de cartulina que pintábamos a mano. 

Cuando ya estaba en la universidad, tuve un negocio 


muy distinto. Con la Carnegie Foundation hice un curso de 
lectura rápida y otro de métodos de estudio. Los dos me 
resultaron muy útiles y me permitieron impartir cursos de 
aprendizaje y de cómo estudiar a alumnos de bachiller y de 
primer año de carrera. Desde luego, me pagaban bastante 
más que en el mercado de Legazpi y no era necesario 
quitarse el olor a pescado después de trabajar. 


EL CAMBIO Y EL RECAMBIO 


Imbuidos mi hermano y yo del recién descubierto 
espíritu liberal y afiliados a las juventudes del Partido 
Liberal, nuestra labor en la formación se limitó a pegar 
carteles para la campaña electoral previa a los comicios de 
1977, casi siempre en la zona del estadio Vicente Calderón 
y de la ribera del Manzanares. En más de una ocasión 
tuvimos que salir corriendo perseguidos por grupos 
simpatizantes del franquismo. En las siguientes elecciones 
municipales, las de 1979, ni mi hermano ni yo hicimos 
mucho más, hasta que llegaron las generales de 1982, que 
fue cuando se produjo la debacle de UCD, que pasó de 
ciento sesenta y ocho diputados a dieciocho. Todo un 
récord. En aquellos tiempos en los que nacía la democracia 
había un anuncio que decía: «Cada español, un par de 
calcetines, cada español, un partido político. Calcetines 
Cóndor». Habían surgido tantas iniciativas políticas que la 
sensación general era que no sería fácil ponerse de acuerdo. 
Sin embargo, se logró fraguar un gran pacto social y 
político que ha dado a España cuatro magnificas décadas de 
prosperidad. 

También en la facultad, un grupo de amigos —entre los 
que se encontraban algunos que luego tuvieron un papel 
destacado en el Partido Popular, como Alfredo Timermans, 
Baudilio Tomé o Gabriel Elorriaga— creamos la Asociación 
1812, justo después de que el PSOE arrasara en las 
elecciones generales de 1982. Sus doscientos dos diputados 
en el Congreso eran una clara prueba de que todas las 
capitales de provincia, las comunidades autónomas y el 


Gobierno de la nación eran gestionados por el renovado 
Partido Socialista Obrero Español de Felipe González, 
quien, con el famoso «Por el cambio», había liderado un 
ilusionante proyecto de asentamiento de la democracia y 
estabilidad institucional. En tan solo siete años España 
había pasado de Franco a Felipe. Un rotundo éxito de 
madurez y un claro ejemplo de convivencia. 

Nuestra asociación nació con un audaz cartel que 
pegamos en todas las facultades de la Universidad 
Complutense y en el que se veía el perfil de la Estatua de la 
Libertad, pero con una llave inglesa en lugar de una 
antorcha en la mano derecha. Debajo, en letras bien 
grandes, el eslogan: «Por el recambio». Queríamos hacer de 
contrapeso político del socialismo y, cuando fuera posible, 
promover su sustitución. Tengo que reconocer que la 
esperanza del recambio nos acompañó algunos años más de 
los que habríamos deseado, y no fue hasta 1996 cuando al 
fin el PP —al que nos habíamos unido en 1993— ganó al 
PSOE en las urnas y pudimos ver nuestro sueño cumplido. 
Mi actividad política en aquellos años fue más de carácter 
intelectual y mi principal empeño era acabar la carrera y, 
posteriormente, aprobar las oposiciones, como también les 
ocurría a Tomé o a Elorriaga, que son inspectores de 
Hacienda. Yo conseguí sacar la de letrado del Consejo de 
Estado. 

En 1989, el entonces rector Gustavo Villapalos me 
nombró secretario de la Universidad Complutense. Alfredo 
Timermans fue designado jefe de la Asesoría Jurídica y 
Gabriel Elorriaga, jefe de la Inspección. Fue entonces 
cuando conocimos a José María Aznar, de la mano de 
Carlos Aragonés y Miguel Ángel Cortés. Era el tiempo en el 
que Manuel Fraga había abandonado la presidencia de la 
vieja Alianza Popular y se debatía entre nombrar candidata 
a presidenta a Isabel Tocino o a José María Aznar. 

Isabel tenía entonces 40 años, una personalidad 
arrolladora y una energía capaz de sacar adelante una 
familia de siete hijos y, al mismo tiempo, ser profesora de 
Derecho Civil y experta en energía nuclear. Los pasillos de 


la Facultad de Derecho de la Complutense eran testigos de 
su extraordinaria belleza, hasta el punto de que se 
producían verdaderas colas para asistir a sus clases y 
comentar luego en la cafetería que «he conocido a la 
Tocino». 

El otro candidato, José María Aznar, era ya inspector 
de Hacienda y ostentaba la Presidencia de Castilla y León. 
Casado con una mujer guapa, inteligente y de gran coraje, 
Aznar tenía las ideas muy claras. En realidad, era una 
excepción a la regla, una especie de rara avis que, gracias a 
sus numerosas lecturas (novela, pensamiento, poesía...), 
siempre ponía las ideas por delante de la acción. Aquello 
nos entusiasmaba y, finalmente, los miembros del grupo de 
jóvenes liberales nos inclinamos por él. Colaboramos con 
Miguel Ángel Cortés y Carlos Aragonés en la elaboración de 
un discurso que resultó decisivo para marcar el futuro de lo 
que sería el Partido Popular. Fue en el Club Siglo XXI, 
dirigido con gran acierto por una eficaz Paloma Segrelles y 
lugar en el que se reunía lo más granado de la política, la 
empresa, el periodismo y la aún escasa sociedad civil 
española. 

Alianza Popular había sido un partido marcadamente 
de derechas. Acababa de cambiar el nombre por el de 
Partido Popular, tras la elección de Marcelino Oreja como 
cabeza de lista a las elecciones europeas. Con él empezó el 
giro al centro. Aznar llenó a reventar el auditorio y 
presentó un potente y articulado discurso sobre la 
regeneración que comenzó a ilusionar al centro-derecha, 
hasta entonces cabizbajo y cainita —sus múltiples facciones 
se debatían en luchas fratricidas para repartirse las migajas, 
ya que entre todas no sumaban ni el 20 % del electorado—. 
De aquel discurso salió tanto un proyecto sólido, coherente 
y ambicioso como un liderazgo capaz de poner orden en 
aquel reino de taifas. Aznar es líder, muy líder. Le gusta 
mandar y lo sabe hacer. 

Una vez designado Aznar candidato a la Presidencia 
del Gobierno en las elecciones de 1989, nuestro trabajo 
como asesores consistía en proponerle ideas para los 


distintos actos, discursos y mítines que fue dando a lo largo 
y ancho de la geografía española. La retribución no era 
económica, pero recibíamos lo que más necesitábamos: la 
ilusión de ir juntos por la noche al VIPS, una cafetería en la 
calle López de Hoyos que también tenía librería, y comprar 
la prensa del día siguiente. Devorábamos todos los 
periódicos. En aquellos tiempos todavía se leían los 
editoriales de la prensa escrita, y algunos eran muy inf 
luyentes. Nos llenaba de entusiasmo y orgullo si una de 
nuestras frases u ocurrencias ocupaba el titular, por 
pequeño que fuera, de la información sobre la campaña 
política de nuestro líder. 

Fue esa ilusión la que nos ayudó a digerir la derrota de 
las elecciones de 1989, aunque José María Aznar logró 
superar el famoso «techo» de Fraga de 105 escaños. 
Recuerdo que el acto de fin de campaña se celebró en la 
Plaza Mayor y que llovía. Cuando terminó, fuimos con él al 
restaurante Casa Ciriaco, que está junto al Consejo de 
Estado. Todavía guardo la carpeta de cartón azul con 
gomitas en la que Aznar había garabateado el discurso que 
pronunció aquella noche. Treinta años después aún viste la 
chaqueta de espiguilla que llevó en aquella ocasión y en 
otras campañas electorales. También en acontecimientos 
futbolísticos. Asegura que le da suerte, y doy fe de ello. 

El 31 de marzo de 1990 se celebró en Sevilla el 
Congreso en el que se eligió a José María Aznar como 
presidente del Partido Popular en sustitución de Manuel 
Fraga. Se trataba de convertir a la vieja Alianza Popular en 
un partido de centro-derecha capaz de vencer en las urnas a 
la poderosísima maquinaria electoral y política del PSOE. 
Tuve el honor de que Aznar me designara como uno de los 
diez compromisarios que podía nombrar. Fue un 
extraordinario éxito. Nuestro eslogan, «Hacia el centro», fue 
un acierto, pero también la organización y los ejes del 
proyecto ideológico que allí nacieron. Lo celebramos con un 
almuerzo en el restaurante sevillano Río Grande, cruzando 
el puente de San Telmo, frente a unos grandes ventanales 
que dan al Guadalquivir. Al acabar el almuerzo, Miguel 


Ángel Cortés quedó con una amiga nuestra de las 
juventudes liberales, Miriam Pacheco, y la acompañamos 
por las preciosas calles de Sevilla, la Puerta del Triunfo y la 
catedral hasta la calle Mateos Gago, donde nos despedimos 
en la puerta de su casa, la Casa Salinas. No volví a pisarla 
hasta 2017, cuando, ya viudo, empecé a salir con Alejandra 
Salinas. Allí conocí a la matriarca, María Asunción Milá, de 
quien hablaremos en otro momento. 

Después del congreso, yo seguí con mis funciones de 
secretario general de la Universidad Complutense. Mi 
colaboración con José María Aznar consistía en organizar 
encuentros con personas de todos los ámbitos sociales. La 
idea era dar a conocer al joven presidente que había dejado 
su confortable puesto como presidente de una comunidad 
autónoma profundamente conservadora para liderar un 
nuevo proyecto político. Se trataba de escuchar cuantas 
más voces mejor para tomar el pulso a todos los ámbitos 
sociales y construir úuna mayoría transversal y 
suficientemente amplia. Con frecuencia nos reuníamos en 
Casa Ciriaco, y otras veces en el discreto reservado del 
restaurante Balzac, en la calle Moreto, detrás de la iglesia 
de los Jerónimos. A Aznar le interesaba conocer a personas 
del mundo del arte, de la cultura y de la ciencia. Nos 
reunimos con el poeta José Hierro, cuyo almuerzo 
acompañaba con un vaso de whisky; con el novelista Julio 
Llamazares; con la profesora Carmen Iglesias; con Enrique 
Fuentes Quintana, exministro de Economía con Adolfo 
Suárez y gran protagonista de los Pactos de la Moncloa; con 
Eduardo Serra, que entonces dirigía la Fundación de Lucha 
contra la Droga, presidida por la reina doña Sofia; con 
Josep Piqué, entonces presidente del Círculo de Economía... 
En Barcelona, Borja García-Nieto nos organizó varios 
encuentros con la Sociedad Civil Catalana. También nos 
reunimos con importantes profesionales de éxito, muchos 
de los cuales tuvieron después responsabilidades en el 
partido y en el Gobierno, como Sebastián Albella, Tano, 
cuya familia de Castellón y la mía mantenían amistades 
históricas; Luis de Guindos, que luego fue secretario de 


Estado, ministro de Economía y vicepresidente del Banco 
Central Europeo; José Manuel Soria, excelente persona y 
gran profesional, que fue alcalde de Las Palmas de Gran 
Canaria y ministro de Industria; Eduardo García de 
Enterría, Carlos Seco, Miguel Ángel Ladero, Pedro Laín 
Entralgo, José Luis Pinillos, Ramón Tamames, Elena Ochoa, 
Luis Cobos, Ignacio Sotelo, Camilo José Cela, Luis 
Racionero, José Jiménez Lozano, Antonio Muñoz Molina, 
Plácido Domingo, Mario Vargas Llosa, Luis Figo, Alejandro 
Sanz... Este último es uno de mis grandes amigos desde 
hace casi treinta años. Vivimos en mundos diferentes, pero 
nuestras almas disfrutan de las mismas cosas, sobre todo de 
la buena conversación. Alejandro y José María Aznar a 
menudo discrepaban, pero a los dos les gustan las cosas 
bien hechas y comparten la afición por los vinilos. El 
ingenioso sentido del humor gaditano de Alejandro aliñaba 
las charlas, batiéndose en una suerte de frontón dialéctico 
con la inteligente sobriedad castellana de José María. 

La relación de colaboración, amistad y afinidad con 
Aznar, pero sin compromiso, se mantuvo hasta que llegó el 
congreso del PP de febrero de 1993. Unos días antes, el 28 
de enero, día de Santo Tomás de Aquino, patrón de los 
estudiantes, se celebró en el Paraninfo de la Universidad 
Complutense la entrega de títulos a los nuevos catedráticos 
y doctores, a la que acudí vestido con mi toga, mi birrete y 
mi muceta. Nada más terminar el tradicional Gaudeamos 
igitur, el conserje me entregó una nota que decía: «Urgente. 
El señor Aznar le espera para almorzar». Todavía no 
existían los teléfonos móviles, así que me dirigí a un 
despacho para hablar con Milagros, la secretaria de Aznar, 
y decirle que ese día era imposible. Nos vimos por la tarde. 
Me dijo que quería que me incorporara a trabajar en el 
Partido Popular como secretario de Estudios y Programas y 
que iba a proponer el siguiente fin de semana, en el XI 
Congreso del Partido Popular, que entrara en el Comité 
Ejecutivo Nacional. También me dijo que iría de diputado 
en las próximas elecciones generales. 

En aquellas fechas tenía decidido un importantísimo 


cambio de vida. Estaba organizando con Irene Vázquez, mi 
novia, nuestra boda para el día 16 de julio. La propuesta 
suponía un giro radical. Se trataba de dejar la universidad, 
el Consejo de Estado y mi despacho de abogado para 
convertirme en político profesional. La idea me atraía, pero 
pedí dos días para meditarlo. Aznar, quien, como acabo de 
decir, siempre ha sabido mandar mucho y bien, me 
respondió que no tenía tiempo para que me pensara nada y 
añadió que, si tenía alguna duda o algo que discutir, 
llamara a Francisco Álvarez Cascos, que entonces era el 
todopoderoso secretario general del Partido Popular. Tras 
hablar con Irene y decírselo a mi rector, contesté 
afirmativamente a la propuesta y me ahorré la conversación 
con el secretario general. Había llegado el momento de dar 
un paso para el que me había preparado. Yo no quería 
entrar en política hasta tener una oposición y una casa 
comprada sin deuda. Y tras varios años trabajando ya tenía 
ambas cosas. Pensaba que eso me daría libertad para no ser 
esclavo de la política y defender mis ideales en ella. Así fue. 
Como lo fue para Aznar, que tenía la oposición de Inspector 
de Hacienda, y para Rajoy, que tenía la de Registrador de la 
Propiedad. Seguro que a los tres dedicarnos a la política nos 
costó dinero. Y a mucha honra. Yo entré en política en 
1993 sin deudas y salí en 2004 con una buena hipoteca. 
Con solo una llamada de teléfono quedó cerrado con 
Aznar un compromiso de colaboración personal y 
profesional que mantuvimos durante toda nuestra vida 
política. Con el paso de los años, ese compromiso se ha 
convertido en una profunda relación de respeto y amistad. 


EN EL GOBIERNO DE AZNAR 


Aznar me dio la oportunidad más grande que se le 
puede dar a alguien con vocación de servir a su país: la de 
ser ministro y, además, de Justicia. Hoy las cosas se han 
puesto de tal manera y se ha devaluado tanto el ejercicio de 
las responsabilidades de Gobierno que a menudo digo que 
he tenido que suprimir ese renglón de mi currículum, no 


vaya a ser que se confundan. Mi madre recibió mi decisión 
aterrorizada, literalmente. En aquellos tiempos la política 
estaba embarrada con permanentes escándalos y casos de 
corrupción. Ella me decía: «Pero, hijo, ¿para qué has hecho 
tres carreras y sacado dos oposiciones si ahora te quieres 
dedicar a la política?». La reacción de mi padre, militar del 
Ejército del Aire y entonces general, fue la contraria. Se 
sintió orgulloso de que su hijo abandonara un despacho 
bien retribuido, un cargo interesante y dos oposiciones 
ganadas con esfuerzo para meterse en la política, que, como 
bien decía él, era «servir a España». Así me lo tomé yo 
también. 

Aquellos años, primero como secretario general en la 
universidad más importante de España y después en la 
política activa, creo que me permitieron observar la 
realidad con una mirada más profunda, entendiendo mejor 
las pasiones humanas y las dinámicas con las que se mueve 
nuestro mundo. La gestión universitaria fue una buena 
escuela para llegar con algo aprendido a la vida política. 
Cuando ganamos las elecciones en 1996, acompañé a Aznar 
en su primer paseo por el Palacio de la Moncloa, que sería 
su residencia durante ocho años. Él subió al piso de arriba a 
almorzar con su familia. Yo almorcé en el piso de abajo con 
José Enrique Serrano, que había sido el jefe de gabinete del 
presidente saliente, Felipe González, y que también me 
había precedido como secretario general de la universidad. 
Ambos convinimos en que tanto el soplo de la bondad como 
el fondo de la maldad humanas se experimentan 
intensamente en el trato asiduo con las cátedras y el 
entorno académico. 

El traspaso de poderes entre ambos Gobiernos lo hice 
con compañeros de la Universidad Complutense. Por el lado 
de los que llegábamos a la Moncloa estábamos el secretario 
general del Partido Popular, Francisco Álvarez Cascos, y yo. 
Por el de los que salían, Alfredo Pérez Rubalcaba, 
catedrático de Química, y Fernando Sequeira, profesor 
titular de Derecho Administrativo y miembro de mi propio 
departamento. La cosa fue muy sencilla y la solventamos en 


un par de reuniones. Al llegar, las dependencias de la 
Moncloa estaban tan limpias que ni siquiera habían 
quedado los formatos de las aplicaciones en los ordenadores 
para empezar a escribir. En consecuencia, tuvimos que 
volver a la sede del PP a redactar los primeros decretos del 
Gobierno. Como es obvio, se trataba de los nombramientos 
de los vicepresidentes y ministros. Sobre ese proceso, su 
elaboración, el nuevo organigrama con una drástica 
reducción de cargos y su comunicación a los agraciados hay 
una serie de anécdotas que solo Rodolfo Martín Villa, 
Manuel Núñez, Gabriel Cisneros y yo mismo podríamos 
contar... Quizás algún día alguno se anime a hacerlo. 

Decía antes que la política me apartó de la docencia 
por la Ley de las Incompatibilidades, pero sí pude poner en 
práctica mi vocación de abogado en el ejercicio de las 
responsabilidades políticas; por ejemplo, en los cuatro años 
en los que desempeñé el cargo de secretario de Estado de 
Presidencia del Gobierno, me dediqué intensamente a 
negociar —algo muy propio de un abogado— en el núcleo 
del Estado de Derecho. Por una parte, coordinaba el diálogo 
entre los distintos departamentos del Gobierno para poner 
en marcha las iniciativas normativas, los decretos y los 
proyectos de ley en los que se traducía el impulso del 
programa de modernización de España con el que nos 
habíamos comprometido ante los electores. Por otra parte, 
negociaba con todos los grupos parlamentarios. Cada 
semana, en el Congreso de los Diputados, necesitábamos al 
menos veintiún votos más de los que tenía nuestro grupo 
parlamentario para garantizar la estabilidad del Gobierno y 
el impulso de sus propuestas legislativas. Sin embargo, fue 
la primera legislatura que se agotó sin necesidad de 
adelantar las elecciones. Pactamos con todos y cada uno de 
los grupos parlamentarios la aprobación de cerca de un 
centenar de leyes. Y ese consenso fue bueno para España. 

Los cuatro años siguientes, ya en el Ministerio de 
Justicia, tuve la responsabilidad de poner en marcha, junto 
con la inmensa mayoría de los españoles, la superioridad 
ética del Estado de Derecho para con la ley, solo con la ley, 


pero con toda la ley, asfixiar el terrorismo etarra que tanto 
daño había causado a nuestra nación. Primero hicimos un 
gran acuerdo con el PSOE en la oposición, un pacto de 
Estado para la defensa de las libertades y la lucha contra el 
terrorismo, y otro gran acuerdo para la modernización de la 
Justicia, que implicaba a todos sus sectores en múltiples 
proyectos, con el fin de, desde el Estado de Derecho y la 
Justicia, acorralar a los terroristas. 

Hicimos normas con las que dejamos de financiar a los 
terroristas con nuestros impuestos e impedimos que quienes 
usaban la democracia en beneficio del terror pudieran 
participar en los procesos electorales democráticos. 
También acabamos con la violencia callejera que cada día 
asolaba las calles del País Vasco y perseguimos a los que 
nos mataban en España y luego cruzaban la frontera. 

Fuera de España movilizamos a la Unión Europea y a 
todas las democracias. Conseguimos redactar, impulsar y 
aprobar un invento español: la euroorden. Con ella se puso 
fin a la extraña anomalía de que pudieran circular 
libremente y sin fronteras los bienes, servicios y capitales — 
y también los delincuentes— y que, sin embargo, las 
órdenes judiciales de detención de criminales tardaran 
varios meses en cruzar las fronteras dentro de la Unión 
Europea. 

Tuve la suerte de participar en el nacimiento y 
desarrollo de lo que se ha venido a llamar el «tercer pilar» 
de la Unión Europea, cuyo objetivo era buscar un espacio 
jurídico compartido. Queda mucho por hacer y muchos 
retos que superar, pero, sin duda, el invento de la Unión 
Europea es una de las grandes aportaciones de la ya 
acabada Edad Contemporánea. 

Después de ocho años en el Gobierno y de once 
dedicados intensa y exclusivamente a la vida pública pensé 
que era el momento de dejar la política. En las elecciones 
de 2004, todo hacía pensar que el Partido Popular, con su 
nuevo candidato y líder al frente, Mariano Rajoy, iba a 
ganar las elecciones generales. Irene y yo teníamos cuatro 
hijos, ella se había casado a los 20 años (nos llevábamos 


trece) y la política les había robado mucho tiempo a mis 
hijos y a mi esposa. Por ello teníamos decidido que tras las 
elecciones nos iríamos a vivir a Boston o a Londres. Pero el 
atentado de Atocha, que segó la vida de casi dos centenares 
de ciudadanos, lo alteró todo. Inesperadamente, quien se 
pensaba que sería el líder de la oposición, José Luis 
Rodríguez Zapatero, fue investido presidente del Gobierno. 
A mí me correspondió, como ministro de Justicia y notario 
mayor del Reino, asistir en el Palacio de la Zarzuela, en 
presencia de Sus Majestades los reyes don Juan Carlos y 
doña Sofía, a su toma de posesión. 


HAY VIDA DESPUÉS DE LA POLÍTICA 


La forma en la que el Partido Popular perdió las 
elecciones me obligó a permanecer en política algún tiempo 
más del que tenía pensado. Mariano Rajoy me encomendó 
la tarea de presidir la organización del congreso nacional 
del Partido Popular que se iba a celebrar en octubre de 
2004 y que le proclamaría como presidente del partido tras 
José María Aznar. A una semana de celebrarse el congreso, 
le dije a Mariano Rajoy que había cumplido con mi servicio 
y que deseaba apartarme de la primera fila de la línea 
política activa. Lo entendió perfectamente y me relevó de 
mi responsabilidad como secretario de área en el Partido 
Popular. Eso me permitió cumplir con mi pacto con Irene y 
al año siguiente nos fuimos a vivir, con toda la familia, a 
Londres. 

Todavía recuerdo como si fuera hoy la impresión que 
me produjo estar el 16 de julio en una casa alquilada en el 
centro de Londres y ver aparecer un camión que llegaba 
con todos nuestros muebles de la casa de Madrid. Allí 
vivimos una temporada absolutamente feliz. Recuperamos 
nuestra vida de pareja, nuestra vida de familia, e 
inauguramos una nueva agenda. Todo era novedoso: el 
colegio al que enviaríamos a los niños, el restaurante y el 
cine a los que podíamos ir el fin de semana... En definitiva, 
una gran ocasión para recuperar el tiempo de familia que 


había dedicado a la política. 

En Londres, con ayuda de un amigo al que siempre le 
estaré agradecido, alquilé una pequeña oficina y empecé a 
trabajar como asesor jurídico en el ámbito del Derecho 
bancario, que era en lo que me había formado. Me contrató 
JP Morgan para articular su fondo de infraestructuras, que 
era el primer fondo de tercera generación. Me contrataron 
como senior advisor el Royal Bank of Canada y la consultora 
Oliver Wyman, con la que participé en hacer el stress test de 
la banca sistémica europea que encargó el Banco Central 
Europeo. Empecé a ejercer mi vida profesional, monté mi 
despacho de abogados especializado en Derecho bancario y 
financiero y, en 2008, inicié una nueva actividad 
empresarial, una multifamily office. Lo hice con Daniel de 
Fernando, que venía de ser el jefe mundial de Asset 
Management y Wealth del BBVA y que antes había tenido 
importantes responsabilidades en esa misma área 
trabajando para JP Morgan en Nueva York y Londres. 
Cuando volví a España, a mi despacho se unió Ángel 
Acebes. Ángel había sido abogado antes que político. Luego 
fue elegido alcalde de Ávila, ministro de tres carteras y 
secretario general del Partido Popular. Nos unía una 
estrecha amistad, que, contra todo pronóstico, y visto lo 
visto, se acrecentó trabajando juntos en política. 
Constituimos un grupo de abogados más bien sénior y con 
presencia en casi todas las grandes ciudades españolas. Esa 
vida profesional ha sido absolutamente satisfactoria, un 
motivo de ilusión permanente y me ha dado la facilidad de 
conocer a nuevas personas, de tener nuevos amigos y la 
confianza de muchos clientes. Como digo con frecuencia, 
tuve la suerte de dejar la política cuando quise y he 
desarrollado una vida después de la política 
extraordinariamente rica en conocimientos y también en 
desempeño profesional. 

La vida profesional me ha dado grandes alegrías; 
también me ha exigido mucho, pero he tenido la suerte de 
trabajar con muy buenos equipos. Una de las grandes 
satisfacciones personales es que todavía hoy, dieciocho años 


después de dejar el Gobierno, mantengo una excelente 
relación con todo mi equipo y todos ellos han tenido 
trayectorias profesionales brillantes. Rafael Catalá, 
secretario de Estado, fue luego ministro de Justicia; María 
José García Beato, la subsecretaria, ha sido secretaria 
general y consejera del Banco Sabadell, así como de otras 
grandes instituciones, María Pelayo ha desarrollado su 
carrera como periodista y profesional de prestigio; Carlos 
Lesmes es presidente del Tribunal Supremo; Alberto 
Dorrego es socio de una prestigiosa firma internacional de 
abogados; Santiago Martínez Garrido es el jefe de la 
asesoría jurídica de una de las empresas españoles más 
importantes, Iberdrola. 

Resulta que quería escribir un libro de Historia y la 
vanidad propia de todo político me ha llevado a empezar 
por escribir mi propia historia. Si, querido lector, como se 
dice en las novelas románticas, has llegado hasta aquí, 
espero que me disculpes y también que esta introducción te 
sirva para entender desde qué lado de la mar ve este 
navegante los perfiles de una costa que, aunque se aleja, es 
desde la que hemos partido todos los que ahora vivimos en 
esta nueva era de la historia de la humanidad. 


2 
LA ERA EN LA QUE TODO CAMBIÓ 


Entre el instante en que los franceses le cortaron la cabeza a 
Luis XVI y el momento en que las máquinas pretenden 
sustituir nuestras cabezas por implantes de inteligencia 
artificial han transcurrido los dos siglos que constituyen la 
Edad Democrática. Un periodo lleno de acontecimientos, 
pero, sobre todo, que ha marcado un extraordinario giro en 
la historia de la humanidad. Quizá nos valga para expresar 
tan profunda transformación una frase algo grosera pero 
tremendamente gráfica. Es una expresión popular que 
devino en singularmente manoseada cuando la empleó el 
brillante y mordaz político español Alfonso Guerra. El que 
fuera vicepresidente del Gobierno de España en 1982, en un 
pleonasmo de legítimo orgullo y satisfacción, y con el deseo 
de imponer una nueva andadura a nuestro país, dijo aquello 
de «a España no la va a reconocer ni la madre que la parió». 
La grandilocuente frase significaba que iban a cambiar 
muchas cosas y, según su autor, para mejor. Es verdad que 
España se transformó por la dinámica y el empuje de un 
amplio conjunto de españoles que, de manera meritoria y 
con una gran honradez y generosidad, decidieron abordar 
el camino del éxito para hacer de nuestra patria una 
democracia en la que convivir sumando esfuerzos y 
construir un país mejor. 

Aquella sentencia bien podría servir para describir 
nuestra Historia Contemporánea, y es que, en la actualidad, 
a la humanidad no la reconoce ni la madre que la parió. 
Antes había ido cambiando muy poco a poco, andando con 
paso lento y avanzando milímetro a milímetro. Y, de 
repente, en solo dos siglos se produce un cambio radical y 
absoluto, tanto en los modelos políticos como en los 


económicos y sociales, y, en general, en todos los ámbitos 
de la vida. Realmente, la Edad Democrática es la era de la 
gran transformación. 


SE ACORTA EL ESPACIO, EL TIEMPO SE ALARGA 


Quizá el más delicioso y acertado resumen de la 
historia de la humanidad lo haya escrito el gran maestro de 
Teoría de la Estética, el profesor Ernst Gombrich. Pasé una 
semana con él cuando, siendo secretario general de la 
Universidad Complutense, se le concedió el doctorado 
Honoris Causa. El gran maestro de la psicología de la 
percepción y, probablemente, el más conocido historiador 
del arte tenía entonces algo más de 80 años. Yo había leído 
su famosa Historia del arte, un clásico que fue publicado en 
1950 y que sigue siendo libro de cabecera en la mayoría de 
las cátedras de Historia del Arte en todas las universidades 
del mundo. En las charlas que mantuve con él descubrí algo 
que me sorprendió: había escrito su maravillosa Breve 
historia del mundo mucho antes. Lo que parecía una 
profunda ref lexión escrita desde la serenidad adquirida tras 
muchos años de docencia era en realidad una obra de 
juventud. Tenía solo 25 años cuando pensó que era 
necesario escribir un libro que explicara a los niños la 
historia de la humanidad con verdad y fundamento, pero 
también con sencillez. Probó suerte con un capítulo y el 
resultado entusiasmó al editor, que le desafió: le dijo que se 
lo publicaría si era capaz de escribirlo en seis semanas. 
¡Qué mes y medio tan provechoso para generaciones de 
estudiantes de Historia! De esa concentración de talento 
surgió un relato que va desde la Edad de Piedra al siglo xx. 
Al llegar al capítulo de los siglos xix y XX, Gombrich se 
centra en explicar al lector que, en esa época, la humanidad 
entra en a truly new age, una era rotundamente novedosa en 
todos los sentidos. Los enormes cambios de esa edad la 
convierten en algo disruptivo, como se dice ahora: una 
etapa diferencial respecto a los treinta o cuarenta siglos 
anteriores. 


Al acabar la Edad Democrática todo ha variado. La 
Tierra, que en 1800 tenía 978 millones de habitantes, en el 
año 2000 llegaba a los 6.100 y en verano de 2022 ha 
alcanzado los 8.000 millones. Está claro que somos más, 
muchos más. Y que, aunque el diámetro de la Tierra sigue 
siendo el mismo, con sus 12.758 kilómetros, las distancias 
se han acortado. La máquina de vapor en los barcos, su 
implantación terrestre con el desarrollo de los trenes y las 
vías férreas, el motor de combustión y la difusión del coche, 
el extraordinario desarrollo de la aeronáutica... son todos 
ellos pasos que acortan las distancias de la Tierra. Hoy se 
puede ir prácticamente de cualquier rincón del mundo a 
otro en horas. Al empezar la Edad Democrática, el 14 de 
junio de 1800, Napoleón, recién nombrado primer cónsul, 
ganaba en Piamonte la batalla de Marengo a las tropas del 
poderoso ejército austriaco. En París algunos daban por 
hecho la derrota y consiguiente defenestración del general. 
Y las primeras noticias fueron en ese sentido. La famosa 
opera Tosca, de Puccini, se inicia precisamente con las 
expresiones de júbilo de la población italiana cuando llegan 
esas falsas buenas nuevas a Roma. Ese mismo rumor fue 
aprovechado por algunos en París para promover el cese de 
Napoleón. La noticia de la victoria final y el 
desbaratamiento de los planes conspiradores tardó algo más 
de dos días y medio en llegar. Es lo que costaba recorrer a 
uña de caballo los 840 kilómetros de distancia que hay 
entre Marengo y París. Hoy esa distancia en tren se recorre 
en cinco horas y media por 45 euros. Y lo ocurrido allí sería 
conocido en cualquier rincón del mundo con un click. 
Marengo dio luego nombre al más famoso de los caballos 
del emperador, sobre el que combatió en Austerlitz, Jena, 
Wagran y Waterloo, y el que le llevó a recorrer en cinco 
horas los 130 kilómetros que separan Burgos de Valladolid. 

El espacio se acorta y el tiempo se alarga. Hoy vivimos 
más, mucho más. De una expectativa de vida de 35 años en 
1800 se ha pasado a los 82 en 2022. De ello me ocuparé 
con más detalle en el capítulo 19. Por lo general, vivimos 
mejor, con más medios, más salud, más libertad, más 


opciones. Hay mucha miseria y muchas personas en 
situación de explotación, pero la esclavitud es rechazada y 
perseguida en todo el mundo civilizado. La mayoría de la 
población del planeta vive en ciudades, en casas que son 
cajas, ajenas a la naturaleza, pero llenas de comodidades, y 
recorremos largas distancias rápidamente, en moto, coche, 
tren, avión e incluso en pequeños helicópteros particulares. 


LA NUEVA CARA DE LO COTIDIANO 


Como dice Jeffrey Sachs en Las edades de la 
globalización, la pasada era fue una edad marcada por una 
poderosa alianza entre la ciencia y la tecnología, que de 
manera rápida, profunda y extensa, como nunca antes en la 
Historia, ha provocado un cambio en todos los órdenes de 
la vida. La humanidad pasó de vivir con arreglo a las horas 
del sol y de iluminarse con velas a hacer una vida 
independiente de la luz solar. Este cambio tiene una 
trascendencia de la que apenas nos damos cuenta, y solo de 
vez en cuando algún apagón genera desasosiegos y 
trastornos que nos hacen recapacitar sobre su importancia. 
Tan solo dando un pellizco a la pared el hombre puede 
iluminar su vida. Y con ello las actividades se multiplican. 

Se vive más y también más rápido. Se consume más, se 
viaja más, se tiene más. Se contempla menos, se escucha 
menos. Se oye más música y a más volumen. Se hablan más 
idiomas, aunque, por lo general, se tratan asuntos menos 
interesantes. El dinero no es un instrumento, sino un fin. El 
Estado se ha transformado y se le pide todo. Surgen la 
nación y los organismos internacionales. Estallan las 
grandes guerras. Donde había una docena de naciones hoy 
hay casi dos centenares. La economía comercial pasó a ser 
industrial, después capitalista y, finalmente, financiera. 
Nacen y mueren las ideologías. Los partidos políticos 
transforman la convivencia. Los medios de comunicación 
crecen, se expanden y ahora casi se diluyen. El mundo se 
vuelve global y la Tierra se hace plana. Se pretende matar a 
Dios, pero no se consigue. El algoritmo da alas y esclaviza. 


La inteligencia artificial potencia y deprime. 

Basta con citar una lista de objetos que consumimos y 
utilizamos diariamente, y que no existían al iniciarse la 
Edad Democrática para comprobar cómo la vida cotidiana 
de miles de millones de seres humanos se ha trasformado 
radicalmente: bombilla, nevera, lavadora, ducha, pasta de 
dientes, papel higiénico, radio, televisión, teléfono, 
ordenador... Lo mismo ocurre si hablamos del coche, del 
avión, del tren, e incluso de ese medio de transporte al que 
muchos nos subimos millones de veces a lo largo de nuestra 
vida, el ascensor, que puede que sea el más utilizado en la 
Edad Contemporánea. Sin el ascensor sería imposible que 
existieran las casas de pisos o los rascacielos. Por no hablar 
de la penicilina, las vacunas, el ibuprofeno, el paracetamol, 
los trasplantes de corazón, las operaciones de cataratas o de 
miopía, la donación de órganos... Y la lista sigue con 
términos y conceptos como teléfono inteligente, 
videoconferencia, Google, WhatsApp, Instagram, Facebook, 
Amazon o TikTok. 

Al comienzo de la Edad Democrática, para lavar la 
ropa había que bajar al río; hoy se hace abriendo la 
portezuela de una máquina, se mete la ropa y se aprieta un 
botón. La manera de realizar las tareas del hogar es 
completamente distinta. No hace tantos años que depositar 
en algún lugar el producto digerido de nuestra alimentación 
se convertía en una cuestión que requería tiempo y en la 
que había que ingeniárselas para saber dónde y cómo 
hacerlo. Hoy, de manera casi milagrosa y sin darle ninguna 
importancia a tan delicado asunto, uno va al inodoro de su 
casa, se sienta, lee sus mensajes de móvil y, al terminar, usa 
un papel higiénico confortable. Luego pulsa un botón y se 
olvida del producto. Pero resulta que, para que esto sea 
posible, han sido necesarios miles de ingenios que permiten 
que eso circule y sea depurado. En los viajes, esta íntima 
cuestión también se ha hecho extraordinariamente sencilla. 
No hay ni que pensar: se para uno en una cafetería, en una 
gasolinera, en un restaurante, y tiene todas las comodidades 
para realizar un ejercicio que antes suponía un verdadero 


problema que disuadía a muchos ciudadanos a la hora de 
salir de su habitual zona de confort. El circuito ha llegado a 
ser tan sofisticado que podemos encontrarnos paseando por 
un parque regado con esas propias aguas que, mediante 
complejos procesos, se han reciclado. De esa manera se han 
construido cientos de campos de golf con miles de hectáreas 
de cuidada hierba en lugares donde antes no podía crecer 
un simple arbusto. 

En la Edad Democrática se pasó del arcabuz que 
utilizaba el Cura Merino en las guerrillas españolas contra 
las tropas francesas a la bomba atómica lanzada en 
Hiroshima. De emplear más de tres meses en dar la vuelta 
al mundo, en el mejor de los casos, a poner un pie en la 
Luna en treinta y siete horas. De morir de anciano a los 40 
años a llegar a vivir el siglo entero. De los conciertos de 
cámara en palacios a los festivales de rock en estadios. De 
mirar la tensión de un pelo para predecir el tiempo y la 
presión atmosférica a consultar a los satélites. De saber la 
hora por un reloj de sol a llevarla en el móvil. De viajar con 
baúles a comprar la ropa prét-a-porter. De tener uno o dos 
pares de zapatos para toda la vida a estrenar varios cada 
año. De conocer a la familia de todos los vecinos de un 
pueblo a ignorar quién vive en el piso de arriba. 

Durante los días de confinamiento por la pandemia de 
la Covid-19 aprendimos a valorar algo que antes nos pasaba 
desapercibido de tan natural que nos parecía: la existencia 
de lugares donde comer fuera de casa. Cuando se inició la 
Edad Democrática, casi todo el mundo comía en su hogar. 
Cierto que, en los desplazamientos, alguna posada ofrecía 
alimentación al viajero, pero el concepto de restaurante era 
prácticamente inexistente. En 1802, en Europa no había 
más de quince establecimientos de comidas. Hoy, en 
cualquier barrio, en cualquier rincón, hay un restaurante. 
Los hay sofisticados y para ocasiones especiales, pero 
también abundan los más humildes, donde las familias con 
menos recursos pueden acudir a celebrar el cumpleaños de 
sus hijos. Son muchos los que a diario se alimentan en un 
restaurante modesto o en establecimientos de comida 


rápida. En Madrid, llama la atención lo que ocurre en la 
calle Ponzano, donde en un kilómetro escaso hay 72 bares y 
restaurantes de diverso tipo. La restauración y el culto a la 
comida como parte del ocio ha sido, afortunadamente, una 
de las grandes transformaciones de la sociedad producida 
durante la Edad Democrática. 


LEER, VER Y OÍR 


Otra transformación profunda de la humanidad en 
estos siglos es la plena difusión de una habilidad que hasta 
entonces pertenecía a una muy cualificada minoría; la 
capacidad de leer y escribir. Al finalizar la Edad 
Democrática el 80 % de la población mundial sabe leer a 
los siete años de edad, cuando menos del 1 % lo hacía un 
siglo y medio antes. Esa cifra supera el 98 % en todos 
aquellos países en los que se había asentado la democracia. 
El informe de Naciones Unidas para el Desarrollo revela que 
en más de 120 países se supera el 90 % de alfabetización. 
Sin embargo, y dramáticamente, tres cuartas partes de la 
población analfabeta mundial se concentra en quince 
países, y entre ellos los de mayor población están a la cola. 

La escritura había aparecido ya en el año 3500 a. C. 
Sin embargo, 5.400 años después acceder a ella seguía 
siendo un privilegio de muy pocos, en su mayoría 
aristócratas, sacerdotes y monjes. Así sucedía en todas las 
culturas del mundo hasta el siglo xx. El acceso a la lectura 
supone para el hombre un salto cualitativo enorme en su 
vida diaria. Existen innumerables y sesudos estudios sobre 
las implicaciones neurológicas, de desarrollo de conexiones 
cerebrales, que implica la capacidad de leer, que no es una 
habilidad innata en el ser humano, sino aprendida. Ser 
capaz de leer y de escribir abre a cada ser humano un 
mundo extraordinario en conocimientos, desarrollo de la 
personalidad, del mundo interior y potencia la 
comunicación de manera exponencial. Los nexos entre 
salud y alfabetización están sobradamente constatados por 
estudios que van desde la mayor mortalidad infantil a la 


transmisión de enfermedades en ámbitos sociales donde 
domina el analfabetismo. 

Lo mismo ocurre con la cultura, que está al alcance de 
quien quiera acceder a ella. Antes, solo los más adinerados 
podían poseer libros. Por fortuna, hoy es un bien de 
consumo habitual. Existe un registro que los identifica 
otorgando a cada publicación un código numérico llamado 
ISBN, que responde a las siglas de la expresión en inglés 
International Standard Book Number. La última información 
que ofrece la Agencia Española del ISBN corresponde al año 
2020 y señala un registro en ese año de 82.282 
publicaciones (57.191 en papel y 25.091 en formato 
electrónico), un descenso respecto a las 90.869 del año 
anterior debido a la pandemia. Esto supone que se edita en 
España alrededor de un libro distinto por cada 450 
habitantes... 

Exactamente igual que con la lectura sucede con la 
música. Hasta no hace mucho el acceso a ella estaba 
reservado a los más ricos o poderosos. La música se oía en 
palacios y residencias en ocasiones muy singulares. El 
cuarteto, invención atribuida conjuntamente a Haydn y 
Boccherini, pocas décadas antes de iniciarse la Edad 
Democrática, constituyó el más difundido género de la 
música de cámara. Con su escritura para cuerda a cuatro 
partes, máximo que el oído es capaz de oír 
simultáneamente, puso al alcance de un más nutrido 
público la posibilidad de disfrutar de la música. Pero no es 
hasta que la música puede oírse sin que el intérprete actúe 
en vivo y en directo cuando empieza a difundirse 
masivamente la posibilidad de disfrutar de algo que ahora 
nos resulta un permanente compañero cotidiano. El primer 
aparato capaz de reproducir sonido no aparece hasta 1877, 
cuando Thomas Alba Edison presenta el fonógrafo. Diez 
años después, Emil Berliner inventa el gramófono, que 
cuenta con la indudable ventaja frente al anterior de que 
mientras el primero solo puede reproducir una vez la 
grabación realizada, el nuevo invento permite oír lo 
grabado infinidad de veces. Aquellos rudimentarios 


sistemas han evolucionado pasando del disco de cera al de 
vinilo y de ahí a la casete (que en cinta magnética 
reproducía el sonido), el CD (Compact Disc Digital Audio), 
comercializado por primera vez en 1982 y cuarenta años 
después totalmente desaparecido y sustituido por la música 
en digital MP3 y ahora por la música oída en streaming a 
través de plataformas. La más utilizada, Spotify, de origen 
sueco, nacida hace dieciséis años, cuenta ya con más de 180 
millones de suscriptores premium, es decir, que acceden a 
millones de contenidos musicales sin anuncios por una 
cuota mensual. Entre Apple Music, Amazon Music y 
Tencent, la empresa china, cerca de 500 millones de 
habitantes acceden cotidianamente a disfrutar de la música. 

En todas las expresiones del arte humano se ha 
producido una revolución divulgativa semejante. Los 
museos han convertido las restringidas colecciones reales o 
de mecenas en espacios de divulgación y acceso a la 
pintura, la historia, las ciencias naturales, la arqueología y 
la escultura asequibles a millones de ciudadanos. 

Todos estos profundos cambios en el cotidiano de la 
vida del ser humano que han alcanzado a la inmensa 
mayoría de los rincones del planeta se han producido en 
estos dos siglos y convierten a la Edad Democrática en una 
verdadera edad en la que todo, o casi todo, cambió. 


3 
BUSCANDO EL FIN DE LA EDAD CONTEMPORÁNEA 


LA HISTORIA DIVIDIDA 


El primer día de clase siempre es una jornada de nervios. 
Para todos supone estrenar un marco de convivencia que 
abre una serie de encuentros, ofrece nuevas expectativas y 
alimenta curiosidades. Los alumnos, cuando ven entrar al 
profesor, se preguntan: «¿Qué me irá a contar este?». Por su 
parte, el profesor, por mucha experiencia que tenga, 
siempre se pregunta cómo hacer para dar a cada alumno lo 
que más le convenga, cómo emplearse en la oportunidad 
maravillosa que se le brinda, que no es otra que la de 
sembrar en todas esas personas nuevos conocimientos y 
nuevas incertidumbres. Me gusta comenzar valorando lo 
que sabe el auditorio y sus inquietudes. Se trata de poner el 
termómetro para tomar la temperatura intelectual del curso 
y modular así las sucesivas lecciones, atendiendo a sus 
intereses y sabiendo en qué aspectos docentes es necesario 
incidir. 

La asignatura que imparto es Historia Contemporánea. 
Para iniciar el diálogo recurro a la pregunta más obvia: 
«¿Cuándo diríais vosotros que empieza la Historia 
Contemporánea?». Fácil, ¿verdad? ¡Pues no! Casi nunca hay 
unanimidad en la respuesta. No todos señalan 1789, fecha 
de la Revolución francesa, como el momento en el que 
cambió la Historia. Con frecuencia algunos alumnos señalan 
que se inició con la Segunda Guerra Mundial y me he 
encontrado con alguno que afirmaba que se inició con la 
conquista de Granada, con la Guerra Civil española o con el 
Renacimiento, es decir, en el siglo xv1. 

Resulta frustrante constatar que personas a las que se 


presume poseedoras de buenos conocimientos —al menos 
han cursado y superado lo que se llama «formación superior 
universitaria» — desconozcan algo tan elemental como la 
división cronológica de la Historia. Es desconcertante 
encontrarse con semejante nivel de ignorancia entre 
alumnos de un máster de humanidades, es decir, entre 
personas que se supone tienen una mayor disposición a la 
lectura y a atesorar conocimientos. La deficiencia de 
nuestro sistema educativo tiene mucho que ver con esto. En 
mis propios hijos lo he podido comprobar. Durante los años 
que han pasado en colegios ingleses han recibido una 
formación en humanidades mucho más sólida que la 
obtenida en la academicista docencia española. También se 
aprecian diferencias importantes en el conocimiento de su 
propia personalidad, de sus capacidades y aptitudes y, en 
definitiva, en la conformación de su vocación profesional. 

Son muy pocos los colegios españoles que ayudan al 
alumno a conocerse a sí mismo. Esta era la primera regla de 
la escuela socrática y debería seguir siéndolo en cualquier 
sistema educativo. Concebir al alumno como una especie de 
container en el que se van arrojando contenidos, 
información y conocimiento ni mucho menos es la mejor 
forma de educar. La verdadera educación, sobre todo la 
escolar, consiste en entender que el alumno tiene unas 
capacidades, unos talentos, que el profesor primero debe 
explorar para después contribuir a desarrollar, modular y 
expandir. 

Total, que en la primera clase no me queda más 
remedio que arrancar desde los principios más elementales. 
Les cuento a mis alumnos que, en 1685, Cristóbal Cellarius, 
historiador alemán, publicó un manual escolar llamado 
Historia antigua, donde se alumbraba la división clásica de 
las edades de la Historia: Edad Antigua, Edad Media y Edad 
Moderna. Pese a ser acusada de eurocéntrica, esa 
clasificación triunfó y posteriormente se añadió la 
Prehistoria. Después, la que empezó a llamarse Segunda 
Edad Moderna, o Edad Moderna Tardía, acabó siendo la 
Edad Contemporánea, quizá porque sus autores se pensaron 


inmortales o los últimos de Filipinas, o porque se estaban 
adelantando a la famosa tesis que muchos años después 
divulgaría el profesor Francis Fukuyama, que dijo que con 
nosotros se había llegado al «fin de la Historia». La realidad 
es que el mundo no se ha parado, que la Historia continúa y 
que la Edad Contemporánea ya no nos es contemporánea. 

Dice Johan Huizinga en El concepto de la Historia que la 
necesidad de dividir la Historia en una serie de periodos — 
cada uno de los cuales envuelve su propia esencia y está 
determinado por sus propias normas— no responde tanto a 
las exigencias de la historiografía misma como a la 
especulación cosmológica y astrológica de las antiguas 
religiones orientales. Lo cierto es que, según avanza su 
libro, el lector observa cómo el racionalismo se fue 
encargando de imponer la división en épocas. Huizinga 
termina diciendo que debemos huir de la pretensión de 
hacer una clasificación exacta en periodos. Por tanto, los 
términos que se corresponden con las diversas épocas 
tienen que emplearse con moderación y modestia, como 
siempre debe hacerse con la terminología histórica. Y esto 
es lo que haremos aquí. 

La división de la Historia en edades ha sido una forma 
útil y muy pedagógica de explicar la sucesión de 
acontecimientos relevantes para la humanidad. En la 
Facultad de Historia de la Universidad Complutense de 
Madrid, situada en la emblemática «caja de cerillas» —es 
una torre de ladrillo de forma rectangular—, cada uno de 
los pisos está ocupado por un departamento, y cada 
departamento responde a una de esas edades. Mi 
departamento es el de Historia Contemporánea, al que los 
alumnos subíamos en unos abarrotados ascensores que 
dieron mucho juego en aquellos años. 

El primer piso en el que paraba el ascensor era el del 
Departamento de Prehistoria. En esta materia tuvimos un 
profesor de barba larga y abundante y enormes gafas de las 
de entonces, con cristal grueso y montura rotunda de carey 
marrón. Ya se hablaba de Atapuerca, aunque aún no se 
había construido el magnífico museo a orillas del río 


Arlanzón, en pleno centro de Burgos, y, por supuesto, las 
cuevas de Altamira se podían visitar con mucha más 
facilidad que ahora. En aquel tiempo, en la Prehistoria, el 
ser humano empezó a hacer cosas que lo distinguían 
radicalmente del resto de seres vivos. Su inteligencia le 
permitió utilizar el fuego para cocinar y después aplicarse 
en la agricultura para mejorar su alimentación. Esa era 
culminó con la invención de la escritura en Mesopotamia 
hacia el año 3200 a. C. 

De ese modo se inicia la Edad Antigua, la época del 
gran Imperio egipcio y del esplendor de la Grecia antigua, 
donde la política, el arte y la filosofía conforman los 
cimientos sobre los que se construye la cultura occidental. 
En esa era nace Cristo y a partir de ahí la humanidad 
cuenta sus años, en prácticamente todos los rincones del 
mundo, con relación a esa fecha; es decir, años antes y 
después de Cristo. En la Edad Antigua se desarrolla también 
el Imperio romano. Su organización institucional, sus obras 
de ingeniería y, sobre todo, su arquitectura jurídica 
sentaron las bases del mundo occidental. En sus seis 
millones de kilómetros cuadrados se hablaban 
prácticamente todos los idiomas hasta ese momento 
conocidos, y a su capital, Roma, fueron a morir los 
discípulos que se consideran las dos grandes columnas de la 
Iglesia fundada por Cristo, ambos condenados por Nerón: 
Pedro murió crucificado boca abajo y Pablo, decapitado. 

En el año 476 d. C., con la caída del Imperio romano, 
se inicia la Edad Media. Si la Edad Antigua dura casi 3.700 
años, a la Edad Media se le adjudican los mil siguientes. Sin 
embargo, curiosamente siempre que se habla de ella se dice 
que es un periodo «muuyyy laargoo»... Si la Edad Antigua 
se inicia con la aparición de la escritura, la Edad Media 
finaliza con la invención de la imprenta. Empieza con la 
caída del Imperio romano y termina con la caída del 
Imperio bizantino y el descubrimiento de América. Es la 
época del feudalismo, la monarquía, la nobleza, del paso de 
la esclavitud al vasallaje, del inicio del comercio, de los 
mercados, los gremios, los castillos y los burgos. 


La Edad Moderna dura tres siglos: se inicia en 1492 y 
finaliza con la Revolución francesa (1789). Es la era del 
Renacimiento, de los descubrimientos marítimos, de la 
reforma religiosa. Es la era de Copérnico, de Newton, de 
Galileo, de Descartes, de Rousseau, de Locke y de la 
Nustración, cuando se construyen los cimientos 
intelectuales de la siguiente era —la Edad Contemporánea 
— poniendo el acento en la libertad individual y en los 
derechos del hombre y del ciudadano. 

La imprecisión que acabo de comentar sobre el 
comienzo de la Edad Contemporánea va acompañada de la 
conclusión que alcanzamos bastantes alumnos y yo en la 
charla del primer día: asistimos a los inicios de una edad 
nueva, distinta, de la Historia. El mundo y la humanidad 
han cambiado y algunos de los cambios que vamos a vivir 
ya los podemos intuir. 

A quienes llamaron Edad Contemporánea a esa época 
sí les era contemporánea. Ahora ya no lo es y tenemos la 
certeza de que ha llegado a su fin. Algún día le 
cambiaremos el nombre a ese tiempo que abarca los siglos 
XIX y XX. Y quizá la nueva era que ya ha comenzado sea más 
corta y dure solo un siglo, el xx1. Es un hecho comprobado 
que las etapas de la Historia son cada vez más breves. A la 
Prehistoria se le adjudican millones de años; a la Edad 
Antigua, cuarenta siglos; a la Edad Media, diez; a la Edad 
Moderna, tres, y a la Edad Contemporánea, dos. Si 
seguimos a este ritmo trepidante, acabaremos midiendo las 
edades de la Historia por días. 

Una vez constatado que los alumnos no saben cuándo 
empezó la Edad Democrática, pero sí que se ha acabado, 
hacemos un ejercicio que resulta muy interesante y 
divertido. Se trata de señalar cuándo, por qué y cómo se ha 
iniciado esta nueva era. Sin embargo, antes de iniciar este 
enjundioso debate, les pido que hagan el único «examen» 
escrito que les pondré durante el curso. Les pido que 
escriban en una hoja los nombres de los que, a su juicio, 
son los cinco o seis personajes más relevantes de la Edad 
Contemporánea, es decir, de los siglos xix y XX. La 


disparidad de nombres y de criterios revela tanto los 
intereses personales de cada alumno como su formación. 
Resulta un ejercicio extraordinariamente útil para conocer 
los perfiles de los estudiantes que van a acompañarme en 
mis siguientes sesiones universitarias. 

Si has empezado a leer este libro y tienes intención de 
llegar al final, te sugiero que hagas tú también este 
ejercicio. Basta con que anotes los nombres de los 
personajes en la cabeza. Y más adelante veremos... 

Las respuestas que recibo siempre tienen algunos 
elementos en común, pero, por lo general, son tan 
variopintas como curiosas. Están marcadas por las 
aficiones, vocaciones o profesiones de cada uno de ellos. 
Los que han estudiado Bellas Artes mencionan a Kandinsky 
y los que ha hecho Psicología, a Sigmund Freud. Cada uno 
muestra sus intereses a través de los personajes que 
consideran centrales en la Historia. Sus preferencias van 
desde Marie Curie —mayoritaria entre las profesiones 
sanitarias— hasta Marilyn Monroe. En este caso, quien 
propuso tan singular personaje lo hizo completamente en 
serio y con argumentos suficientemente convincentes como 
para que algún otro alumno se adhiriese a la candidatura. 
Sostenía que la Edad Contemporánea tenía como una de sus 
grandes señas de identidad el culto a la imagen, y más si va 
acompañado de un toque cinematográfico y algo picantón. 
Desde ese punto de vista, no le faltaban razones para 
presentar ese icono cinematográfico, sensual y provocador 
como uno de los grandes referentes de una época. Cierto 
que no lo es para una historia de las tradicionales, de las 
que hablan de reyes y políticos, de guerras y revoluciones, 
pero sí para una que conciba a la sociedad como 
protagonista. 

Entre los personajes más mencionados están Albert 
Einstein, Winston Churchill, la Madre Teresa de Calcuta, 
Adolf Hitler, lósif Stalin o Juan Pablo II. Sin embargo, 
figuras de la dimensión de Napoleón, Klemens von 
Metternich, George Washington, Abraham Lincoln u Otto 
von Bismarck brillan por su ausencia. ¿Te ha ocurrido eso a 


ti, amigo lector, que me acompañas en este paseo? Como 
seguro te has dado cuenta, casi todos los protagonistas más 
nombrados pertenecen al siglo xx, y los ignorados, al siglo 
anterior. Quizá esto se debe a que lo más cercano 
cronológicamente es más y mejor conocido por todos. 
Alguno de los que sitúa el inicio de la Edad Contemporánea 
en el Renacimiento pone entre los personajes más 
destacados a William Shakespeare, fallecido, como Miguel 
de Cervantes, en 1616. Este desfase cronológico lo he visto 
en varios cursos; por un lado, revela un conocimiento de la 
Historia bastante escaso, pero no deja de ser alentador que 
alguien incorpore en su escueta lista de personajes 
relevantes a un escritor de tanto fuste. Este hecho acredita 
su pasión por la lectura, que es una de las zapatillas con las 
que más alegre y cómodo se puede caminar por esta vida. 

Cada año repito en la segunda clase el mismo ejercicio, 
que consiste en informar a mis alumnos del resultado 
obtenido en la encuesta que les he hecho en la sesión 
anterior sobre los personajes más relevantes de los siglos xIx 
y Xx. Como si de la lista de los hits parade se tratara o de las 
puntuaciones del festival de Eurovisión, les presento por 
orden la lista de los personajes que han recibido más 
nominaciones. Más allá de la disparidad de criterios, hay 
una conclusión clara: todos los personajes pertenecen a una 
época finalizada, lo que indica que hemos iniciado una 
nueva era. 


LA CAÍDA DEL MURO DE BERLÍN 


Cuándo y cómo acabó la Edad Contemporánea es el 
primer debate del que nos ocupamos. En ese ejercicio nos 
sentimos un poco como exploradores, ya que investigamos 
un terreno en el que ni mucho menos está todo dicho y no 
hay consenso sobre un episodio concreto que defina ese 
final. 

Como ocurre con los anteriores hitos que jalonan las 
separaciones entre las distintas épocas, lo que suele hacerse 
es acudir a un hecho lo suficientemente importante como 


para marcar el inicio de la nueva era. Un acontecimiento 
que suponga el arranque de otra forma de vivir, algo 
singularmente relevante que haya impactado en el devenir 
cotidiano de millones de seres humanos. Antes del 
coronavirus o de la guerra de Ucrania que han alterado 
todo, el criterio que los alumnos proponían para dar por 
concluida la Edad Contemporánea era diferente según la 
sensibilidad, la formación y la orientación profesional de 
cada cual. Uno de esos sucesos podría ser la caída del Muro 
de Berlín, que tuvo lugar el 9 de noviembre de 1989. 
Quienes en aquella fecha tenían uso de razón recuerdan 
dónde estaban y qué hacían. El acontecimiento se vivió en 
el mundo libre con una felicidad parecida a la que se habría 
sentido si la selección de fútbol del «mundo libre» hubiera 
ganado la final contra la selección del totalitarismo 
comunista. Fue algo tan deseado como imprevisible. Lo que 
durante casi treinta años había constituido el símbolo de la 
degradación moral del comunismo, que era capaz de pegar 
un tiro por la espalda a cualquier ciudadano que 
pretendiera salir de su asfixiante cámara de tortura, reventó 
en apenas cuarenta y ocho horas. 

En 1988, solo un año antes, el gran maestro de la 
ciencia política Giovanni Sartori escribió su Teoría de la 
democracia. Poco después tuvo que escribir un añadido, 
pues el Muro de Berlín había caído. En esa edición 
corregida, Sartori señaló que «en 1789 se prendió la mecha 
de la Revolución francesa, y por una extraña coincidencia 
es en 1989 cuando se prende la mecha que cierra el ciclo 
revolucionario puesto en marcha en París exactamente dos 
siglos antes». El símbolo del inicio de las revueltas francesas 
fue la toma de la Bastilla el 14 de julio de 1789 y el 
símbolo del fin del estado revolucionario por antonomasia 
fue la caída del Muro de Berlín en 1989. La disolución del 
comunismo nos dejaba un vencedor absoluto: la democracia 
liberal, que es la única democracia «real» que existe. Nadie 
había previsto el fin del comunismo. Sí que hubo 
personalidades muy relevantes que trabajaron para que eso 
ocurriera, como el papa Juan Pablo II o el entonces líder de 


la Unión Soviética Mijaíl Gorbachov. En una entrevista 
publicada en el periódico La Stampa el 3 de marzo de 1992, 
el líder soviético reconoció que «todo lo que ha pasado en 
Europa del Este en los últimos años habría sido imposible 
sin el esfuerzo del papa Juan Pablo ID». 

En 1985 viajé a la Alemania Oriental en compañía de 
mi amigo Gonzalo Babé. Fuimos por carretera hasta Berlín. 
Recuerdo bien la impresión que causaba la autopista 
vallada y salpicada de casetas desde las que nos observaban 
soldados armados con metralletas. Cruzamos por el ahora 
simbólico Check Point Charlie, cuya cabina actualmente se 
conserva en el centro de Berlín como una especie de 
reliquia, como un recuerdo de un tiempo que pasó. Sin 
embargo, en aquel momento resultaba terrorífico situarse 
en una larga cola para ser registrado e identificado antes de 
cruzar la frontera que separaba un país libre de otro 
comunista; es decir, antes de pasar de un trozo de una 
nación, Alemania, que había permanecido libre, a otro 
trozo de la misma nación sometido al comunismo. La parte 
libre de nazismo, comunismo y totalitarismos se había 
desarrollado, había crecido, había generado bienestar, 
calidad de vida y alegría en sus ciudadanos. Pero si 
cruzabas a la otra parte del mismo país, la realidad era 
radicalmente distinta: los habitantes vivían en la miseria 
simplemente porque habían tenido la desgracia de caer en 
manos de los comunistas. 

Cruzar desde el Berlín libre, de vida trepidante y 
alegría desbordante en las calles, al Berlín comunista, lleno 
de edificios grises, calles vacías y miradas temerosas y 
cargadas de desconfianza, era la mejor forma de saber a 
qué conduce el comunismo. Y también de comprender qué 
y quiénes son todos esos que forman la casta, los 
privilegiados jefes del partido único que se beneficiaban de 
ese régimen de terror. Mi amigo Gonzalo conserva un libro 
que adquirimos en el Museo del Muro. Se titulaba Es 
Geschah an der Mauer (Sucedió en el Muro) y en él se 
recogen las fotografías de los cientos de asesinatos que allí 
se produjeron, la mayoría de jóvenes que trataban de huir 


en busca de la libertad. 

En el año 1983 transcurre la magistral película La vida 
de los otros, que recibió el Oscar a la mejor producción 
extranjera en 2006. Tengo amistad con su director, Florian 
Henckel von Donnersmarck, un alemán de más de dos 
metros de altura que vive en Hollywood con su mujer y sus 
tres hijos. Florian acertó a poner en imágenes el 
sentimiento de terror que habíamos tenido quienes 
habíamos leído sobre lo que significa el comunismo. 
Recomiendo esta película a todos mis alumnos, pues 
permite entender perfectamente cómo se vivía en un 
sistema que hasta hace poco era alabado por los políticos de 
izquierdas en todo el mundo libre y del que hoy nadie se 
quiere acordar. Una amnesia colectiva que quiere hacernos 
olvidar a qué conduce la dictadura del partido único. El 
miedo, la desconfianza, la falta absoluta de intimidad, la 
coacción y la violencia quedan muy bien descritos en la 
película. Un esforzado miembro de la Stasi, la policía 
secreta de la Alemania Oriental, debe vigilar a un famoso 
escritor del que se duda de su lealtad hacia el régimen. Su 
labor consiste en espiar al escritor y de paso también a su 
amante, una bellísima actriz de teatro. El protagonista lo 
hace hasta que el mismo superior que le había encargado el 
trabajo decide matar al escritor porque desea a la actriz. El 
guion no solo resulta verosímil, sino que describe un 
sistema organizado sobre la desconfianza, la denuncia y la 
vulneración generalizada y permanente de los más 
elementales derechos humanos. 

En nuestro recorrido por Berlín, Gonzalo y yo vivimos 
una pavorosa experiencia. En el corredor que separaba 
ambas Alemanias, entre un muro rematado con alambres de 
espino y con torretas de vigilancia cada cincuenta metros, 
vimos una figura abatida pintada con tiza blanca en el 
suelo. Se trataba de un joven de poco más de veinte años 
que la noche anterior había sido asesinado al tratar de 
cruzar el Muro para ganar la libertad. No hace tanto tiempo 
de eso. No hace tanto tiempo de un mundo en el que solo 
por cruzar cincuenta metros de una zona a otra podías 


recibir un disparo en la espalda sin que el responsable fuera 
juzgado. El asesino formaba parte de un régimen que tenía 
amigos en las democracias europeas que financiaban, 
apoyaban y estimulaban su acción política. 

Afortunadamente, con las piedras de ese ignominioso 
Muro cayeron los mitos del totalitarismo comunista que 
durante buena parte del siglo xx había arrasado la vida y el 
espíritu de gran parte del mundo. El inicio y el fin de los 
totalitarismos bien puede ser una fecha que marque una 
nueva era en la que el triunfo de la democracia es, pese a 
sus defectos, inevitable. 


Las "TORRES GEMELAS 


Pero la de la caída del Muro de Berlín no es la única 
fecha elegida por los alumnos para marcar un tiempo 
nuevo. Muchos señalan la del atentado contra las Torres 
Gemelas de Nueva York, aquel 11 de septiembre de 2001 
que ha quedado grabado en la memoria de toda la 
humanidad. Begoña Oleaga, una de las abogadas de mi 
despacho, tenía entonces cinco años. Recuerda que vio 
junto a sus padres las terroríficas imágenes de la capital del 
imperio de la Edad Contemporánea, Nueva York, aquel 
fatídico día. El atentado contra las Torres Gemelas es la más 
violenta manifestación de uno de los fenómenos 
característicos del nuevo mundo: el terrorismo. 

Aquel día yo lo viví de una manera muy singular. Un 
gran amigo con el que discrepo en casi todo, Miguel Bosé, 
que tiene una cabeza tan brillante como peculiar, pero, 
sobre todo, un corazón muy sensible, me llamó en estado de 
shock. Yo entonces era secretario de Estado de Justicia. 
Aquel día, Miguel almorzó en nuestra casa con mi mujer y 
conmigo. A eso de las tres de la tarde vimos atónitos cómo 
caía ante los ojos del mundo la segunda torre. Volví 
inmediatamente al despacho, donde reinaba la 
estupefacción. Fue una tarde de absoluta perplejidad, de 
cientos de llamadas de teléfono y de un constante 
intercambio de opiniones con otros miembros del Gobierno, 


con los portavoces parlamentarios y con personajes 
relevantes de la vida nacional, además de con varios amigos 
y colegas extranjeros. Nadie entendía del todo lo que estaba 
pasando, pero todos sabíamos que era algo muy grave y que 
el mundo cambiaría a partir de aquel momento. Cuando, ya 
de noche, regresé a casa, Miguel seguía allí. Se quedó 
bebiéndose las noticias hasta el amanecer. El 12 de 
septiembre de 2001 el mundo era distinto. 

Durante treinta años, la estampa del bajo Manhattan, 
cerca de la Estatua de la Libertad, con los dos rascacielos 
diseñados por Minoru Yamasaki y su elegante y liviana 
estructura cúbica, había sido el símbolo del poder de la 
capital del mundo. Las Torres Gemelas eran algo así como 
el Coliseo para el Imperio romano, el Arco del Triunfo para 
París, la Puerta de Brandemburgo para Berlín o, en fin, por 
no dar ideas, la fuente con peces de colores de la casa de 
mis abuelos. Su destrucción tras el impacto de los aviones 
secuestrados —como si fueran misiles— generó el pánico en 
todo el mundo. Todos tomamos conciencia de que la guerra 
contra la democracia se había iniciado hacía algún tiempo; 
una guerra suicida y llevada a cabo por mentes fanatizadas 
que encuentran en la lucha —y en la muerte— la forma de 
alcanzar una vida feliz en el otro mundo. Para muchos, con 
aquel atentado se inició una nueva edad de la Historia 
marcada por algo que ya había enunciado más de un 
historiador: una guerra cultural entre fanatismo y 
democracia. No obstante, dos décadas después no parece 
que fuera la destrucción de las Torres Gemelas el detonante 
del cambio de era. 


INTERNET Y LA INTELIGENCIA ARTIFICIAL 


Además de los dos acontecimientos señalados 
anteriormente, mis alumnos aportaron otras opciones. 
Seguramente, el nombre de Timothy John Berners-Lee 
(Londres, 1955) no le diga demasiado al lector y, sin 
embargo, cuando en noviembre de 1989 este británico 
estableció la primera comunicación entre un ordenador y 


un servidor usando un protocolo de transferencia hipertexto 
(lo que conocemos con las siglas http), se puso en marcha 
una de las mayores revoluciones de la Historia. 

Hace unos días, en los apuntes del colegio de mi hija 
de 16 años vi que le habían explicado qué es el http y cómo 
funcionan la sintaxis y la semántica que utilizan los 
elementos de software de la arquitectura de Internet, 
herramienta sin la que ni ella ni la inmensa mayoría de los 
niños de su generación podrían entender el mundo en el 
que crecen y viven. 

La aparición y la difusión de Internet constituyen la 
gran palanca de la globalización, el santo y seña de la 
nueva era, que bien podría llamarse «Era de Internet». Con 
su llegada, el mundo se ha hecho más plano y más pequeño; 
la mayoría de los servicios se han revolucionado, e incluso 
la relación entre las personas y el sentido de la propiedad 
han variado sustancialmente. Por ejemplo, ya no interesa 
ser dueño de una casa de vacaciones o de un coche, sino 
pagar solo por el tiempo que una y otro se utilizan. Y 
hacerlo con un click. 

Con Internet, la información, la comunicación, la 
logística, el transporte, la jornada laboral, el ocio, la 
sanidad, la educación y prácticamente todas las 
manifestaciones de la vida del ser humano en sociedad 
están viviendo una revolución extraordinaria. A través de la 
red puedes conocer dónde se encuentra el restaurante más 
cercano, su carta y sus precios; organizar un viaje al 
extremo más remoto del mundo; visitar el museo que tienes 
en tu propia ciudad y que por falta de tiempo nunca has 
visto, o mirar, comparar y adquirir cualquier producto y 
tenerlo en casa veinticuatro horas después. Puedes estar 
paseando o haciendo deporte y que tus clientes se sientan 
atendidos como si estuvieran contigo en tu propia oficina. 
Puedes teletrabajar; recibir teleasistencia sanitaria o 
gestionar tu dinero sin necesidad de ir al banco. También 
puedes obtener una titulación profesional o académica, 
incluso universitaria, sin salir de casa. 

La obra de teatro titulada Eloísa está debajo de un 


almendro, de Enrique Jardiel Poncela (se estrenó en 1940), 
en la que el protagonista recorre el mundo sin levantarse de 
la cama, se ha quedado pequeña si se compara con lo que 
hoy se puede hacer gracias a Internet, cuya acelerada 
expansión, tres décadas después de su nacimiento, ha 
alcanzado al mundo entero. La penetración de Internet en 
la población mundial ha galopado en cifras vertiginosas. 
5.310 millones de personas lo emplean en 2022. Solo seis 
años antes la cifra estaba en torno a los 3.000 millones de 
usuarios. La penetración en Estados Unidos alcanza al 99,2 
% de la población y en Europa al 96 %. He podido 
comprobar cómo en Calcuta, en Etiopía o en la selva 
amazónica casi todos sus ciudadanos, aun no teniendo ni 
agua potable ni condiciones mínimas de alimentación o 
higiene, llevan en su bolsillo un teléfono móvil. Manejar esa 
pequeña herramienta que permite conectar con cualquier 
rincón del planeta y obtener la información que se precise 
en todo momento se ha hecho tan imprescindible como 
respirar. Según datos de la Unión Internacional de 
Telecomunicaciones, hace diez años el 52 % de la población 
mundial tenía teléfono móvil. En la actualidad las 
suscripciones a telefonía celular móvil en el mundo superan 
el número de sus habitantes. 

Si Internet es una revolución, el matrimonio entre 
Internet e inteligencia artificial supera a la mayor mutación 
producida en la historia de la humanidad. Es la gran 
explosión, el Big Bang que pone fin a la vieja Edad 
Contemporánea e inicia otra, que es en la que nos 
encontramos. Un dato verdaderamente revelador de este 
cambio es el que señala el tiempo medio diario de 
utilización de Internet. Las últimas encuestas señalan que 
un usuario medio en todo el mundo gasta seis horas y 
cuarenta y tres minutos diarios en línea todos los días. Esto 
supone estar viviendo en la red más de cien días al año. Si a 
ello se añade que el 64 % del tráfico en la red es 
automatizado, proviniendo el 39 % de ese tráfico de bots 
malos, es fácil de entender el gran riesgo que supone la 
quiebra de la ciberseguridad o el secuestro de datos, o 


incluso de la personalidad, a través de la red. Como dice 
José María Álvarez-Pallete, presidente de Telefónica, es tan 
peligroso como saber que la mitad de los conductores en la 
carretera son pilotos suicidas o al menos tienen pésimas 
intenciones. En todo caso, el tiempo diario que cada 
persona dedica a la red es innegablemente mayor año tras 
año. Como ejemplo, un dato: Google reconoce procesar a 
diario cerca de 6.000 millones de consultas. 

La inteligencia artificial marca hoy la vida y cada vez 
lo hará con mayor fuerza intrusiva. No hay semana en la 
que no aparezca una nueva utilidad, una nueva aplicación, 
una nueva aportación de la inteligencia artificial a la vida 
cotidiana. Basta con un ejemplo doméstico para ver cómo, 
en un segundo, un algoritmo pone a nuestra disposición 
posibilidades que llevarían mucho tiempo encontrar sin su 
ayuda. Mi hijo Juan, entonces de cinco años, regresó a casa 
después de haber pasado la tarde en una fiesta de 
cumpleaños. En cuanto me vio, me dijo: «Papá, ¿me dejas 
hablar con Siri?». Le dejé mi iPhone y le preguntó: «Siri, 
¿puedes explicarme cómo se hacen perritos con globos?». 
Siri no necesitó demasiado tiempo y al momento apareció 
en la pantalla una docena de vídeos que explicaban cómo 
anudar los globos salchicha y hacer la figura de un perro. 

Uno de mis grandes amigos mexicanos realizó hace 
algunos años una inversión, junto con Google, para poner 
en marcha un campus en la antigua sede de la NASA en 
Palo Alto, Silicon Valley (California), con el nombre de 
Singularity University. En muy poco tiempo se convirtió en 
uno de los foros más punteros dedicados a explicar a 
directivos de empresas de todo el mundo los cambios que 
las nuevas tecnologías están produciendo en la creación, la 
gestión y la organización empresarial. Yo mismo participé 
en un programa para ejecutivos, un Executive Program, y 
volví con la convicción de que, dentro de poco, cada vez 
que salgamos del cuarto de baño, en unos segundos y en la 
pantalla de nuestro móvil encontraremos un chequeo 
analítico exhaustivo de nuestro estado de salud, de cómo 
nos ha sentado la bebida que acompañó la cena de la noche 


anterior o el almuerzo opíparo disfrutado ese mismo día. 

De igual manera, las empresas que distribuyen el agua 
en los domicilios podrán tener un conocimiento exacto de 
cuántas personas hay en cada casa a cada hora. También 
podrán informar a la autoridad correspondiente si hay un 
anciano enfermo que lleva días sin levantarse de la cama, 
de los estupefacientes que se consumen en un hogar o de la 
cantidad de alcohol que los vecinos de un determinado 
bloque han bebido el día de las fiestas locales. 

La eficiencia y la precisión con la que se ha 
desarrollado el reconocimiento facial va a permitir que 
muchas de las cosas que a día de hoy requieren que nos 
identifiquemos puedan hacerse de manera automatizada. Y 
a la inversa: que podamos ser seguidos, mirados y 
analizados por una máquina. En cualquier tienda a la que 
acudamos, la máquina recogerá nuestras expresiones de 
disgusto o de satisfacción; se quedará con la imagen de 
nuestra cara y con la medida de nuestros deseos, y en 
nuestra próxima visita le indicará a la dependienta qué 
productos nos interesaron para que nos ofrezca un 
descuento. Ya no es posible escapar al bombardeo de 
publicidad asociada a nuestros temas de interés que genera 
la aplicación de la inteligencia artificial, ya sea a la hora de 
elegir una película o al decidir un destino de viaje. 

Durante aquel curso en Silicon Valley atisbé el 
extraordinario avance que la inteligencia artificial supone 
también en el ámbito de la medicina. Tanto que hasta se 
habló de una facultad en la que se formaban más ingenieros 
sanitarios que médicos. No hay duda de que la lucha contra 
las enfermedades y la capacidad de curarlas han avanzado 
extraordinariamente gracias a los avances técnicos y a la 
aplicación de la inteligencia artificial. 


Las TRES GRANDES CRISIS DEL SIGLO XXI 
Como ya hemos dicho, no hay acuerdo sobre qué 


suceso histórico ha marcado el final de la Edad 
Contemporánea y el inicio de la nueva era en la que ya nos 


encontramos. En ella han tenido lugar la crisis financiera de 
2008, la pandemia de la Covid-19, y la invasión rusa sobre 
Ucrania, una nación europea. La de mayor impacto 
personal, directo ha sido la pandemia, que ha producido 
una transformación radical en todos los ámbitos, hasta el 
punto de que podemos afirmar que ha sido la principal 
crisis de nuestra vida. Y eso que cuento ya mis 60 años... 
Ojalá nuestros hijos no tengan que decir que fue la primera 
de otras muchas crisis. De lo que no hay duda es de que ha 
sido la primera gran crisis en un mundo globalizado que ha 
afectado directa y personalmente a cada ciudadano. Ha 
transformado la mentalidad del ser humano, que se sentía 
triunfante, dominador de la vida e inmune frente a las 
amenazas de la naturaleza. 

Es la primera pandemia en la que el virus ha viajado en 
avión, en ascensor y en transporte público. La primera vez 
que el llamado «contagio comunitario» ha expandido la 
carga letal del virus en unas ciudades pobladas por millones 
de habitantes y en unos barrios en los que sobre un trozo de 
tierra se alzan edificios en los que conviven cientos de 
familias. El virus nos ha sometido al aislamiento, pero por 
primera vez hemos podido conocer en tiempo real, en vivo 
y en directo, en la televisión y en los teléfonos móviles, el 
hecho de que el mundo entero se ha visto amenazado por el 
mismo enemigo. Hemos conocido de inmediato las muertes 
de seres queridos, pero también se ha informado de las 
cifras de infectados y fallecidos en lugares remotos. La 
humanidad entera ha compartido el miedo y la angustia 
ante la evidencia de que un virus letal que surgió en un 
lugar concreto del mundo —una ciudad china 
prácticamente desconocida en Occidente— se ha expandido 
por todos los rincones del planeta 

Esta gran crisis ha tenido un carácter global; es decir, 
nos ha afectado a todos. Se cerraron fábricas, empresas, 
colegios y universidades en todo el mundo; se bloquearon 
las fronteras; se prohibieron los viajes; las líneas aéreas 
dejaron en tierra el 97 % de su f lota; los hoteles se 
quedaron vacíos y todos tuvimos que permanecer en casa 


durante varias semanas. Se agotó la levadura, la lejía, el gel 
hidroalcohólico... Los niños se vieron obligados a estudiar 
en sus casas y volvieron al colegio con mascarilla. 

Probablemente, el mundo globalizado postpandemia no 
llegue nunca a ser como era el mundo globalizado 
prepandemia. La experiencia de trabajar desde casa y el 
descubrimiento de que podemos prescindir de ciertos 
desplazamientos y disminuir el número de reuniones, junto 
al temor a una nueva pandemia o a un nuevo brote, han 
modificado definitivamente muchos de nuestros hábitos. 

Al impacto de la crisis sanitaria provocada por la 
pandemia de la Covid-19 hay que añadir, en estos primeros 
pasos de la nueva era, el recuerdo de la crisis financiera de 
2008, que marcó un antes y un después en todo el mundo. 
Su enorme impacto sobre la economía de todos los países 
cambió el paso de una era en la que todo era crecimiento, 
abundancia y buenas noticias a un tiempo de depresión, de 
pérdidas de puestos de trabajo, de crisis y de 
ingobernabilidad. Pasamos de una época definida por el 
consumismo, un gasto desmesurado y una «vida de 
prestado» a otra en la que el dinero dejó de llegar, miles de 
empresas cerraron, el número de desempleados crecía sin 
parar y la miseria se instaló en miles de hogares del primer 
mundo. 

Aquella primera crisis del siglo xx1 puso sobre la mesa 
un ingrediente del que nos habíamos olvidado: la fragilidad 
del ser humano, que a partir de ahora tendrá que aprender 
a convivir con la enfermedad y la muerte, con la 
incertidumbre, con los problemas y con los errores. En 
definitiva, el cielo no es de este mundo. En esta nueva era 
que empieza hemos aprendido, rápido y con enorme 
sufrimiento, varias lecciones importantes. La Historia nos 
ha aporreado con fuerza, primero en los ámbitos financiero 
y económico y, después, en el sanitario y existencial. 

Y en tercer lugar, la guerra en Europa. Un fantasma 
que creíamos enterrado ha vuelto a resucitar a tan solo 
1.200 kilómetros de Bruselas, la capital de la Unión 
Europea. Ucrania fue invadida por tropas rusas el 24 de 


febrero de 2022, tras meses de demostración de poder y 
concentración de tropas en la frontera. Putin ataca la 
soberanía de una nación que hace frontera con varias 
naciones de esa misma Unión HEuropea, que nació 
precisamente para erradicar la guerra de un suelo tantas 
veces desangrado en guerras. En el discurso que da 
comienzo a la invasión, Putin emplea el término «operación 
militar especial» para lo que meses después se ve que es 
una evidente guerra de ocupación. Los deseos de 
reconstruir la Gran Rusia, la de tiempos de Catalina la 
Grande, se mantuvieron entre los dirigentes de la oligarquía 
rusa desde la desmembración de la Unión de Repúblicas 
Socialistas Soviéticas. Al caer el comunismo la unión salta 
por los aires. Ucrania y su capital, Kiev, son considerados 
territorios rusos y capital histórica de Rusia, 
respectivamente. Representaría algo así como Toledo o 
Valladolid en la Historia de España. 

Un frustrado deseo de incorporarse a Europa, una 
sensación de desprecio, un renacer del nacionalismo 
religioso ruso y la tiránica voluntad sin resistencia posible 
de Putin forjan los pilares de una agresión bélica que se 
mantendrá hasta alcanzar su objetivo. En el otro lado, 
Ucrania presenta una inesperada capacidad de lucha, 
movilizando a la sociedad entera en el combate y 
ofreciendo una seria resistencia junto a su Ejército. Un 
mediático y solvente líder, Volodímir Zelenski, surge 
inmediatamente como un valiente, enérgico y gran 
comunicador defensor de su pueblo. Sus comparecencias 
espolean las conciencias de los países de la OTAN. 
Alemania envía armas, pese a tener un Gobierno socialista- 
verde. Estados Unidos envía armas y apoyo económico. Se 
impulsan medidas de presión a Rusia, limitadas por la 
dependencia energética de Europa respecto del gas ruso. 
China ampara a Putin. Nadie sabe cómo terminará un 
ataque que Rusia pensó que duraría un par de semanas. Lo 
cierto es que se ha abierto una dolorosa y seria grieta en la 
paz y se cierne sobre el mundo una seria amenaza de 
profunda crisis económica. 


Las tres grandes crisis que han protagonizado los 
primeros años de la nueva edad de la Historia que ya se ha 
iniciado constituyen una llamada de atención para que 
aprendamos y pongamos el acento en lo que de verdad 
importa. También para avanzar con la mirada puesta en la 
resolución conjunta de los problemas que nos afectan. 
Hemos aprendido —o deberíamos hacerlo— que la 
prepotencia y el egoísmo conducen al precipicio a las 
naciones, a los líderes políticos y a las empresas. 


LA FUERZA DE LA SOLIDARIDAD 


La palabra «crisis» significa «ruptura» en griego, y eso 
es precisamente lo que ha ocurrido. En cierto modo, la 
humanidad, con todos sus defectos acumulados a lo largo 
de los siglos, ha experimentado una ruptura profunda y 
definitiva. Ahora bien: estas crisis nos han demostrado que 
es posible hacer cambios radicales y determinantes. Nadie 
se habría imaginado que se puede vivir sin ir cada mañana 
a trabajar, sin ver a los familiares y amigos, sin viajar, sin 
comer en restaurantes, sin ir al cine o al teatro... El cambio 
en nuestra forma de vida ha sido drástico y hemos 
comprobado que las transformaciones son posibles y, de 
alguna manera, necesarias. Ha llegado el momento de 
asentar de una vez por todas la fuerza de la solidaridad 
para hacer que los seres humanos no se enfrenten entre sí, 
sino que colaboren hombro con hombro para hacer un 
mundo mejor. 

Las grandes crisis de este inicio de era han pillado al 
mundo en un momento marcado por la exuberancia en el 
consumo, en el bienestar, en el vivir endeudados, en las 
prisas, en los viajes innecesarios, en las celebraciones a lo 
grande... Salvo en los lugares en los que todavía queda 
miseria, el mundo parecía vivir en una continua fiesta. 
Primero se pinchó el globo que se crea al gastar lo que no 
se tiene y ahora se ha pinchado el globo de una humanidad 
que se creía todopoderosa y que incluso llegaba a predicar 
la inmortalidad del hombre. 


Es tiempo de repensar algunas cosas, de forjar la 
convivencia y construir las biografías sobre valores 
esenciales. Ojalá de estas crisis, que han marcado un 
momento duro, durísimo, en la Historia, saquemos 
lecciones útiles y aprendamos a ser mejores y a hacer las 
cosas de otra manera. 

La realidad es que vivimos en un mundo global, en una 
Tierra plana, y en un universo que cada día es más pequeño 
porque las cosas se relacionan más velozmente. Con un solo 
click puedes conectarte con cualquier rincón del planeta, 
con un solo default de un banco, como Lehman Brothers, o 
con el viaje de una sola persona contaminada se puede 
expandir la desconfianza o un virus letal a cualquier parte 
del mundo. 

La globalización no consiste simplemente en el hecho 
de que los mercados estén abiertos y que cualquier 
producto pueda ser comprado o vendido en cualquier lugar 
del mundo. Tampoco es únicamente un modelo en el que la 
economía financiera, que se mueve libremente invirtiendo 
donde y como quiere, tiene más fuerza que la economía 
real, que produce en lugares determinados y tiene un 
asiento territorial concreto. La globalización es mucho más 
que eso, pues implica que la humanidad debe entender que 
está atada a un destino común y que hay cosas que nos 
atañen a todos al mismo tiempo. 

El mundo ha descubierto que es un gigante con los pies 
de barro. Podemos volver a ese pasaje bíblico en el que un 
gran gigante es golpeado por una piedra y, aun siendo de 
metal excepto los pies, se desmorona por el efecto causado 
por esa piedrecita que da justamente en los pies. El virus — 
nuestra piedra moderna— ha hecho caer a una sociedad 
prepotente, a una generación que se creía por encima de las 
enfermedades y de las guerras y de las miserias que han 
acompañado a la humanidad a lo largo de los siglos. La 
economía, la pandemia y de nuevo la guerra nos han 
demostrado que el hombre no es más que eso: hombre. 

No obstante, estas graves crisis también han mostrado 
lo mejor que hay en el ser humano. Todos hemos podido 


contemplar impresionantes escenas de solidaridad, de 
entrega, de cariño, de energía positiva puesta al servicio de 
los demás. Hemos visto a miles de médicos y paramédicos 
jugándose la vida para cuidar de los más débiles; a 
sacerdotes que han estado junto a los moribundos allí 
donde los familiares no podían o no se les permitía llegar; a 
empresarios que han volcado todos sus esfuerzos, y también 
sus beneficios, en ayudar a los demás, en proteger a los 
sanitarios o los millones de ucranianos que se han visto 
obligados a abandonar su hogar y en contribuir a paliar los 
efectos de esta desgracia; a organizaciones e iniciativas 
sociales, a muchas ONG y fundaciones, que han dado lo 
mejor de sí para alimentar, consolar y atender a los más 
necesitados y proteger a quienes no tenían cómo hacerlo. 
Hemos podido comprobar que lo que más vale del ser 
humano es su capacidad de amar y de entregarse, su 
capacidad de poner su esfuerzo al servicio de los demás. 

Ha quedado acreditado que solo la unión de naciones 
libres puede liderar un mundo mejor y que son sobre todo 
las personas, los ciudadanos, los que, por encima de las 
burocracias y de los intereses partidistas y cortoplacistas, 
van a resolver los grandes desafíos que se avecinan en la 
nueva era que ahora estrenamos y que llega después de otra 
era en la que el pulso del mundo —el vivir de los seres 
humanos— se transformó profundamente y nos dejó como 
legado una ética basada no en el dominio y la violencia, 
sino en la democracia y en la convivencia. 


4 
LLAMÉMOSLE «EDAD DEMOCRÁTICA» 


Lo que hace de esa edad que merece llamarse Edad 
Democrática un tiempo distinto de los anteriores es 
precisamente la aparición, la consolidación y el triunfo de 
la democracia, un nuevo modelo político, social y 
económico, y una nueva manera de estar del hombre en 
sociedad y en el mundo. La democracia es el verdadero 
signo de distinción de la Edad Contemporánea. La 
humanidad pasó del Antiguo Régimen, un sistema con una 
estructura social que mantenía a las personas atadas de por 
vida a las circunstancias en las que habían nacido, a otro 
sistema cada vez más abierto y f luido que acabó con la 
estabulación de las personas. El tránsito a una sociedad en 
la que es posible que cualquier individuo ascienda hasta lo 
más alto se manifiesta con suma claridad en los siglos xix y 
xXx, y se materializa en algunos de los personajes más inf 
luyentes de esa época. Es el caso de cuatro grandes 
protagonistas de la Historia que llegaron a gobernar y 
nacieron en la periferia de las grandes naciones. Nos 
referimos a Napoleón Bonaparte, Abraham Lincoln, lósif 
Stalin y Adolf Hitler. El ascenso de los dos primeros es más 
fácil de explicar, ya que uno llega a la genialidad mediante 
la carrera militar y el otro como abogado y político. Sin 
embargo, como bien recoge la magistral biografía de Alan 
Bullock titulada Vidas paralelas, tanto Hitler como Stalin 
nacieron en entornos muy humildes, y llegaron a adquirir 
un poder descomunal impensable en una estructura como la 
del Antiguo Régimen. 


LA REVOLUCIÓN FRANCESA: EL PRINCIPIO DE CASI TODO 


La Revolución francesa fue la primera revolución 
universal. Sus consecuencias no solo se vieron en el país en 
el que tuvo lugar, sino que se exportaron, primero, a las 
naciones europeas y al mundo anglosajón; después, al 
espacio latinoamericano y, finalmente, a todos los rincones 
del mundo, provocando que la sociedad cambiara 
radicalmente su forma de organizarse y de convivir. 

Como dice la profesora Carmen Iglesias, «el paso del 
siglo xvm al xix constituye el fin de una época, la que a 
posteriori se llamaría Antiguo Régimen, y el inicio de otra, 
la llamada Contemporaneidad, con implicaciones de amplio 
calado histórico, social y político, y también mental y 
axiológico». Eje esencial de esta transformación es el nuevo 
concepto de legitimidad del poder, que hasta entonces se 
basaba en una suerte de fuerza de origen divino que 
arrancaba desde el punto más alto de la pirámide social y 
llegaba hasta su escalón más bajo, estableciendo un orden 
herméticamente cerrado. La convivencia se articulaba en 
torno a estamentos, es decir, categorías bien definidas que 
determinaban las posiciones sociales y económicas y que 
atribuían a los individuos unos roles —fijados de antemano 
—, dependientes de la casilla en la que les había tocado 
nacer. El estamento señalaba el papel que cada cual 
desempeñaría durante su vida entera. La arquitectura social 
estaba construida sobre un determinismo que se justificaba 
por razones de conveniencia y, con frecuencia, se defendía 
mediante argumentaciones religiosas —o pseudorreligiosas 
— y morales, con unos códigos de conducta rígidos y 
fuertemente salvaguardados por las graves sanciones que se 
imponían con rigor y escasa piedad a cualquier iniciativa 
que tratara de quebrantarla. De este modo, el que nacía hijo 
de tonelero tenía que trabajar de tonelero y acabar siendo 
padre de toneleros, aun en el improbable caso de que no se 
hubiera casado con una hija de toneleros. Conocidos son los 
casos de pintores que contraían matrimonio con las hijas de 
sus maestros para heredar el taller de pintura. Fue lo que 
hicieron el gran Diego Velázquez y su esposa, Juana 
Pacheco. De igual manera, para ser maestro de cámara en 


la orquesta de alguna casa real o señorial había que casarse 
con la hija del predecesor, como les ocurrió a Georg 
Friedrich Hándel y a Johann Sebastian Bach, que deberían 
haber contraído matrimonio con la hija del maestro de 
cámara de un ducado germánico para alcanzar esa posición. 
Los dos pusieron pies en polvorosa cuando conocieron a la 
candidata. Para Bach, aquel rechazo fue enormemente 
fructífero, ya que en sus sucesivos matrimonios llegó a 
engendrar hasta veinte hijos. 

En el caso de la monarquía, si tus padres eran reyes, lo 
más seguro es que tú acabaras siéndolo, lo que implicaba 
que debías casarte con otro hijo o hija de rey. La sangre 
azul solo podía preservarse matrimoniando con sangre azul, 
y esa era la forma de prolongar la cadena genética que, 
supuestamente tocada por el dedo divino, otorgaba 
legitimidad para ejercer el poder. Sin embargo, a partir de 
la Revolución francesa, en virtud de los principios de la 
nueva sociedad —libertad, igualdad y  fraternidad—, 
comenzó a exportarse el concepto de igualdad entre los 
ciudadanos, de tal manera que la fuente de la legitimidad 
del poder pasó a ser el voto. Primero, el voto censitario; 
después, el voto universal. 


LA SOCIEDAD ABIERTA DE LA DEMOCRACIA LIBERAL 


La democracia renovó completamente la forma de 
convivir. En julio de 1991, justo un año antes de que Ernst 
Gombrich visitara la Universidad Complutense, tuve la 
oportunidad de pasar unos días con Karl Popper. Estaba a 
punto de cumplir los 90 años, y su frágil y encorvada figura 
se hallaba coronada por una mente brillante y lúcida. Su 
mirada penetrante, protegida por esa enorme nariz aguileña 
tan característica de la raza judía, era capaz de observarlo 
todo sin perder un solo detalle. Su buena salud quedó 
acreditada jornada tras jornada por la generosidad con la 
que dio cuenta de todos los platos que le sirvieron en las 
comidas. Hablar con él del fin de siglo resultaba 
apasionante: lo mismo podía referirse a la Viena de los 


últimos años del siglo xix, entonces capital del mundo 
científico e intelectual, como a la época del siglo xx en la 
que vivíamos. 

Popper escribió La sociedad abierta y sus enemigos desde 
su exilio en Nueva Zelanda, donde se refugió durante la 
Segunda Guerra Mundial huyendo de la persecución nazi. 
La diferencia de la sociedad abierta con el Antiguo Régimen 
es precisamente la democracia liberal. La sociedad abierta 
da oportunidades de movilidad social: se puede nacer pobre 
y morir poderoso y, a la inversa, es posible nacer rico y 
morir indigente. El esfuerzo, el mérito y la capacidad 
pueden ser reconocidos y generar progreso personal, 
familiar y empresarial. Y no me refiero solo a quienes, 
habiendo nacido en una barriada pobre, gracias a su talento 
y habilidad en el manejo de la pelota acaban siendo 
multimillonarios y referentes de millones de jóvenes e 
incluso de la mayoría de los padres de estos, que desearían 
que sus hijos triunfaran para vivir de ellos. En realidad, me 
estoy refiriendo a quienes llegan a ocupar cargos de 
responsabilidad en la sociedad o a quienes ponen en 
marcha, partiendo de la modestia, un enorme imperio 
empresarial que da trabajo a miles de personas. 

La democracia supone un avance ético, una superación 
moral de la humanidad. Se trata de un sistema político en 
el que los gobernantes son elegidos por los votantes, lo que 
significa que los antiguos súbditos pasan a ser ciudadanos. 
El reconocimiento de la dignidad de todos los seres 
humanos constituye el eje ético alrededor del cual se 
articula la democracia, que parte del principio de igualdad 
de oportunidades, derechos, libertades, obligaciones y 
responsabilidades para todas las personas, con 
independencia —al menos así debería ser— de su sexo, su 
edad, su origen o su religión. La Declaración de los 
Derechos Humanos nació con la democracia y, desde sus 
orígenes, forma parte consustancial de ella. Tanto es así que 
allí donde no se ha respetado, por mucho que se abuse de la 
etiqueta «democracia», e incluso de la de «democracia real», 
tal y como algunos se atrevían a llamarla, no ha existido 


sino tiranía y totalitarismo. 

El 26 de agosto de 1789, la Asamblea Nacional 
Constituyente de Francia aprobó la primera Declaración de 
los Derechos del Hombre y del Ciudadano. En solo dos 
páginas, sus diecisiete artículos definen los cimientos 
básicos de la democracia. Como dice su escueto preámbulo, 
«el olvido o menosprecio de los derechos del hombre es la 
única causa de las calamidades públicas y de la corrupción 
de los gobiernos». Se proclama así la libertad, la igualdad, 
el principio de soberanía nacional, la ley como expresión de 
la voluntad general, el derecho de asociación, la libertad de 
expresión, la libertad de conciencia, el derecho de 
propiedad, la presunción de inocencia y el derecho a un 
juicio justo. Tan sencilla declaración sigue estando hoy, 230 
años después, plenamente vigente. Basta recordar su 
categórico artículo quince, que se limita a enunciar que «la 
sociedad tiene derecho a pedir cuentas de su gestión a 
cualquier agente público». 

Algunos de los autores de aquel emblemático 
manifiesto habían colaborado unos años antes, en 1776, 
con los líderes que proclamaron la «Declaración de 
Independencia de los Estados Unidos de América», donde se 
definen como «evidentes» las siguientes verdades: todos los 
hombres son creados iguales; todos son dotados por su 
Creador de ciertos derechos inalienables, entre los que se 
encuentran la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad, 
y para garantizar estos derechos se instituyen entre los 
hombres los Gobiernos. 

Los grandes escritores franceses de principios de la 
Edad Contemporánea, Victor Hugo, Honoré de Balzac, 
Émile Zola o Stendhal, son plenamente conscientes de que 
lo que de verdad marca el siglo xix, lo que lo hace original, 
es el primer fruto de la Revolución francesa y de la 
Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano: 
la afirmación del individuo; es decir, la libertad personal e 
individual. La obra de estos escritores tiene una evidente 
dimensión política. Su concienciación social era también 
compromiso político, y en muchos casos, como en el de 


Victor Hugo, compaginaron las letras con una vida política 
activa. Hugo fue miembro de la Asamblea francesa y alzó su 
voz contra las injusticias de su tiempo; es bien conocido su 
discurso de 1847 contra la explotación infantil. También 
fue un gran defensor de los derechos de la mujer y, de 
alguna manera, un visionario. En el llamado Congreso por 
la Paz, que tuvo lugar el 21 de agosto de 1849, tras un año 
de revoluciones en todo el continente europeo dijo: 
«Llegará un día en el que las balas de cañón y las bombas 
serán reemplazadas por los votos, por el sufragio universal 
de los pueblos, por el venerable arbitraje de un gran Senado 
soberano que será en Europa lo que el Parlamento es en 
Inglaterra, lo que la Dieta es en Alemania, lo que la 
Asamblea Legislativa es en Francia». 

Victor Hugo fue además un precursor de la Unión 
Europea. Son memorables sus palabras en las que señaló 
que «llegará un día en que ustedes, Francia, ustedes, Rusia, 
ustedes, Italia, ustedes, Inglaterra, ustedes, Alemania, todas 
ustedes naciones del continente, sin perder sus cualidades 
distintivas y su gloriosa individualidad, ustedes se fundirán 
estrechamente en una unidad superior, y constituirán la 
fraternidad europea, absolutamente como Normandía, 
Bretaña, Borgoña, Lorena, Alsacia, todas nuestras 
provincias, se unieron a Francia». 

La democracia tenía precedentes —en su proceso de 
gestación— tanto en Inglaterra como en los entonces 
incipientes Estados Unidos, aunque es la Revolución 
francesa la que de verdad crea su partida de bautismo. La 
democracia crece, se desarrolla y se fortalece a lo largo de 
los siglos xix y Xx, hasta el extremo de que, en Estados 
Unidos, su continuidad es tal que 233 años después sigue 
vigente la misma Constitución que la alumbró. En efecto, en 
el mundo anglosajón la democracia ha sido más estable y, 
por ejemplo, el Reino Unido ni siquiera ha necesitado 
redactar una Constitución que la estableciera. Australia y 
Canadá la han disfrutado sin solución de continuidad, 
mientras que en Europa ha habido avances y retrocesos de 
diversa índole: Francia ha tenido dos imperios, cinco 


repúblicas y ha sido conquistada tres veces por los 
alemanes; Alemania ha vivido dos repúblicas, el régimen 
nazi y la división entre una Alemania libre y otra sometida 
al comunismo; Italia ha pasado por la monarquía, la 
república y el fascismo; Rusia pasó directamente de un 
Antiguo Régimen cuasi feudal a la tiranía comunista, y 
España ha vivido cuatro guerras civiles y un sinfín de 
levantamientos militares, y ha redactado varias 
Constituciones. Pero la realidad es que, al acabar la Edad 
Contemporánea, la democracia es, con todos sus defectos, la 
gran vencedora, revelándose como el más ético y eficiente 
sistema de gobierno de las sociedades libres. 


ESPAÑA: UNA EJEMPLAR TRANSICIÓN A LA DEMOCRACIA 


En España podemos estar satisfechos de la gran 
conquista que supuso la ejemplar transición de la dictadura 
a la democracia. Tanto es así que se constituyó como 
modelo para aquellos países que posteriormente tuvieron 
que acometer una tarea semejante. Suelo decir a mis 
alumnos que, si alguna vez se hiciera el catálogo de las siete 
grandes maravillas de la democracia, la Constitución 
española de 1978 estaría entre ellas. En julio de 1991 
organizamos un curso de verano de la Universidad 
Complutense en Moscú sobre este acontecimiento de 
nuestra historia. Allí presencié momentos inolvidables. El 
asunto reunía todos los requisitos para ser algo, si no 
pintoresco, al menos enormemente atractivo: por un lado, 
los cursos organizados por la Universidad Complutense, 
cuyo rector era el brillante, inquieto y enciclopédico 
Gustavo Villapalos, estaban financiados por la entonces 
rutilante estrella ascendente Mario Conde, a quien en 
muchos ámbitos del poder empresarial y mediático se 
presentaba como un líder capaz de aglutinar al centro- 
derecha español. A eso jugaron algunos medios de 
comunicación que promovieron activamente su doctorado 
Honoris Causa en dicha universidad madrileña. 

Se hizo coincidir el curso con la visita del entonces 


presidente del Gobierno, Felipe González, a Moscú. El 
mismo presidente participó en varias sesiones, junto con 
otro político muy destacado entonces, José Bono, 
presidente de Castilla-La Mancha. El emblemático Alfonso 
Guerra también intervino, aunque no como vicepresidente 
del Gobierno, ya que unos meses antes había tenido que 
dimitir de ese puesto que ocupó durante nueve años. 
Nuestro anfitrión era Mijaíl Gorbachov, el gran reformador 
del comunismo soviético, que acababa de perder las 
elecciones ante Boris Yeltsin, aunque todavía no se había 
producido el traspaso de poderes. 

El entonces primer ministro soviético, Valentin Pávlov, 
participó en la charla que dio Felipe González. En un 
momento dado, decidió salir y, para huir de los periodistas 
que lo avasallaban, se metió en lo que parecía un armario 
pero que resultó ser una puerta de salida, como el mejor 
agente 007 en sus buenos tiempos, solo que en la Rusia que 
intentaba la transición a la democracia. 

La cena de gala con la que nos homenajeó el 
matrimonio Gorbachov —que contó con la asistencia de 
todos estos personajes y con la de Gavriil Popov, entonces 
alcalde de Moscú— fue una experiencia inolvidable, tanto 
por las impresionantes estancias del Kremlin, decoradas con 
todo el lujo de la época de los zares, como por la 
personalidad variopinta y poderosa de los asistentes. 
También las circunstancias de tensión política que se vivían 
en Moscú hicieron de aquella velada un encuentro propio 
de una buena serie de Netf lix. Tan solo unos días después 
se produjo un golpe de Estado contra el proceso 
democratizador, conocido como Perestroika. Boris Yeltsin 
lideró la defensa de la legalidad frente a la intentona 
golpista, que durante dos días y medio controló las calles 
recurriendo al Ejército. Salvó la vida porque el grupo de 
operaciones especiales del KGB, al que se le encomendó la 
misión de matarlo de un tiro en la cabeza, se negó a 
obedecer. El mismo Yeltsin frenó el golpe subido encima de 
un tanque y llamando a la huelga general a toda la 
población civil y al propio Ejército. 


El Gobierno de Yeltsin duró nueve años. Cuando 
dimitió, en 1999, dejó el poder en manos de quien hoy, 
veintitrés años después, sigue siendo el nuevo zar de Rusia, 
Vladimir Putin. Lo de asentar la democracia no es, como se 
ve, una tarea sencilla, a pesar de que aquel curso de verano 
sobre la transición española fue excelente y contó con una 
numerosa audiencia. 

Sea como fuere, más de doscientos años después, es 
una realidad que en los países en los que los principios de 
libertad, igualdad y fraternidad de la Revolución francesa 
se encarnan en sus instituciones, se asienta el bienestar y la 
prosperidad. Afortunadamente, este ha sido el caso de 
España durante los últimos cuarenta y siete años. 


5 
EL PAPEL DEL ESTADO 


La Edad Democrática transforma en profundidad la historia 
de la humanidad. Tras ella, el modo en el que cada ser 
humano desarrolla su vida cotidiana cambia 
profundamente. Y también lo hacen las fórmulas de 
convivencia en las que esa vida se desarrolla. Aristóteles 
define al ser humano como «animal político». Su expresión 
zoon politikon significa que al hombre le define por 
excelencia la capacidad y la necesidad de organizarse de 
manera natural, y también libre, en fórmulas de 
convivencia. Familia, ciudad, Estado, son tres niveles de esa 
organización relacional. Las transformaciones de la Edad 
Democrática transforman también al Estado, que vive una 
metamorfosis profunda y lo convierten en una pieza 
angular en la convivencia del hombre con el hombre que 
alcanza prácticamente a todos los rincones del planeta. 


UNA TRANSFORMACIÓN NECESARIA 


El Estado ya existía en el Imperio egipcio, en la Grecia 
de Platón y en el Imperio romano. Sin embargo, su 
verdadera génesis hay que buscarla en la Edad Moderna, 
con el modelo político nacido en Europa y en el que los 
Reyes Católicos desempeñaron un papel clave. 

La monarquía absoluta construye un sistema de Estado 
en el que los poderes emanan del monarca, cuya voluntad 
mueve todos los resortes. En su nombre se aplica la justicia, 
se reclaman los impuestos y se dictan las normas. Para 
definirlo, nada más claro que la frase que se atribuye a Luis 
XIV de Francia, pronunciada en 1655 ante el Parlamento 


estamental francés: L'État c'est moi, es decir, «el Estado soy 
yo». La expresión deja claro que él —el monarca— 
representaba el único poder existente. Su voluntad es el 
poder, y el que otros pudieran ejercer es meramente por 
delegación suya. Es el rey quien lo otorga o lo deniega 
obedeciendo a un poder superior, esto es, a la ley natural, 
según la cual la vulneración de ciertas normas superiores 
deslegitima al rey en el ejercicio del poder y justifica su 
sustitución e incluso su muerte. La desacralización del 
poder mantiene el ejercicio del mando y elimina el límite 
de una voluntad divina que sería superior. Esta se expresa 
mediante el Derecho natural, el código moral por el que 
debe regirse el ejercicio de un poder que Dios da, no en 
beneficio del monarca, sino en aras del bien común. 
Suprimido Dios, suprimido el límite al ejercicio del poder. 

Estas son las premisas a partir de las cuales nace el 
Estado moderno, que se sustenta sobre unos pilares en los 
que se conjugan tres elementos: un territorio delimitado y 
definido, una población y un poder soberano que se ejerce 
sobre esa población y en ese territorio. Tan escueta y 
sintética definición de Estado —soberanía, población y 
territorio— es la que todavía está vigente en nuestro 
Derecho internacional. Así lo recoge el texto por excelencia 
en la materia, la Convención sobre Derechos y Deberes de 
los Estados, más conocida como Convención de 
Montevideo. Aunque fue aprobada el 3 de diciembre de 
1933 en el seno de una conferencia solo de Estados 
americanos, y promovida por el presidente de Estados 
Unidos, Franklin D. Roosevelt, ha sido acogida 
posteriormente por todas las organizaciones y tratados 
internacionales. 

Las funciones que en origen se le asignaron eran 
bastante elementales. Se trataba de atender a la seguridad 
interior y a la exterior, y garantizar la aplicación de la ley. 
Para cumplirlas, el Estado disponía de policía, ejército y 
justicia. Pero el Estado se hace mayor en la Edad 
Contemporánea y, superada su adolescencia, se desmelena. 
No solo se le consiente casi todo, sino que a menudo se 


acude a él como única solución. Así, convertido en un 
devorador de competencias y funciones, acumula cada vez 
más grasa hasta que prácticamente llega a fallecer por 
obesidad. 

El famoso libro del profesor Manuel García-Pelayo 
titulado Las transformaciones del Estado contemporáneo, un 
verdadero clásico cuya lectura recomiendo, resume cómo 
ese nuevo Pantagruel pone en la mesa cada vez más platos. 
Sobre todo, ha sido en Europa donde el Estado ha ido 
engullendo competencias y engordando sin parar. A 
mediados del siglo xix, el Estado prusiano, testigo del 
impacto que el Manifiesto comunista (Friedrich Engels y Karl 
Marx, 1847-1848) había tenido en las revoluciones de 
1848, empezó a otorgarle una función de protección social 
cada vez más importante, tanto en la educación como en el 
establecimiento —por primera vez— de la Seguridad Social. 


LA REVOLUCIÓN DESDE ARRIBA 


La explosión del movimiento obrero en sus expresiones 
marxista o comunista hizo que despertara si no la 
conciencia, sí el pragmatismo de los dirigentes de los países 
europeos, sobre todo en el gran Estado prusiano, padre de 
la nueva y emergente nación alemana, donde empezó a 
construirse lo que se ha llamado «Estado social y de 
derecho». Otto von Bismarck fue su gran arquitecto y 
Lorenz von Stein, el principal aparejador. Emil Ludwig, 
autor de una magnífica biografía sobre Von Stein, recoge 
algunas de sus ref lexiones escritas. Por ejemplo, el alemán 
proclamó que «si la aristocracia quiere conservar en el 
Estado la situación directiva que pretende, tendrá que 
apegarse cada vez menos a sus vanidades estériles o a sus 
perros, caballos y pipas, y cada vez más a la cultura, 
demostrando un interés activo en aquellas cosas de 
verdadero valor e importancia». Con gran pragmatismo 
también afirmó que «el medio seguro para detener la 
marcha del espíritu revolucionario es acceder a todas las 
peticiones razonables del pueblo». O como dice su sentencia 


más famosa: «O hacemos la revolución o nos la hacen». De 
este modo se puso en marcha el Estado social, que da 
educación, sanidad y pensiones a sus ciudadanos y que 
constituye el gran éxito de Europa. El gran desafío ahora es 
mantenerlo. 

El Estado social pasa a ser prestacional y se alza como 
un aparato articulado para atender, desde el poder, las 
demandas de una sociedad que tiene más, que pide más de 
los poderes públicos y a la que la política y los políticos han 
acostumbrado a hacer del «pedid y se os dará» una 
cantinela constante. El Estado ya no solo se ocupa de la 
defensa, la policía y la justicia, sino que «presta» servicios 
sanitarios, de educación pública, de subsidios por 
desempleo, de asistencia social, de asistencia jurídica 
gratuita y ayudas a discapacitados y a mayores. A partir de 
la Segunda Guerra Mundial empieza a sustituir a la 
sociedad y a la iniciativa privada, y se convierte en un 
Estado empresario que no solo atiende los suministros 
básicos, sino que pone en marcha compañías telefónicas, 
líneas aéreas, ferrocarriles, navieras, empresas de 
fertilizantes, bancos, entidades financieras como las cajas 
de ahorros, empresas de venta de tabaco o de gasolina, 
fabricación de papel, aluminio u óptica, astilleros, fábricas 
de vehículos, etc. El Estado llega incluso a monopolizar las 
noticias y es el gestor en exclusiva de las radios y después 
de las televisiones. El Estado es el que le cuenta a la gente 
lo que está pasando en su pueblo, en su país y en el mundo. 
También posee y gestiona hoteles —en España los llamamos 
Paradores—, y organiza el juego y la lotería. Si tienes 
determinada edad, incluso te lleva de viaje. El Estado, en 
definitiva, se convierte en el gran personaje no solo de la 
vida política, sino también de la vida económica, hasta el 
punto de que, en la mayoría de los países europeos, durante 
la década de los años ochenta del siglo pasado, más de la 
mitad de su producto interior bruto llega a depender y a ser 
dirigido y administrado por instituciones públicas, esto es, 
por parcelas organizativas del propio Estado. 


EL JUSTO PAPEL DEL ESTADO 


El Estado fue concebido inicialmente como un andamio 
sobre el que depositar determinadas funciones necesarias 
para garantizar la convivencia, para lo cual contaba con un 
atributo magníficamente sintetizado por Max Weber, que 
afirmaba que su función vital debía limitarse a ostentar el 
monopolio de la violencia. Si hay Estado, solo él puede 
ejercer la violencia. Y la paz social consiste precisamente en 
que nadie puede acudir a la violencia ni siquiera cuando 
está asistido de toda la razón y del peso de la ley. La 
transformación material de la realidad amparada por la 
norma solo puede llevarse a cabo a través de la acción 
exclusiva del aparato del Estado. La única excepción sería el 
caso de la legítima defensa, que, en el supuesto de riesgo 
cierto, habilita al ciudadano a utilizar la violencia para 
protegerse de un daño inmediato. En cualquier otro caso, es 
el Estado —sus instituciones y sus representantes 
debidamente legitimados para ello— el único que puede 
ejercer la violencia, ya sea mediante la propia coacción 
pecuniaria, ya sea a través de la retención, el 
enjuiciamiento y la privación de derechos, incluido el de la 
libertad mediante penas de cárcel. A tan esencial pero 
escueta misión inicial, sobre ese andamio, necesario para la 
organización de la sociedad, se han ido subiendo 
generaciones de políticos con afán de poder, profesionales 
que optan por el desembarco en el Estado, en lo público, en 
la política profesional como única dedicación y que, en 
consecuencia, convierten su modus vivendi en vivir de lo 
público. El Estado va a ser su objetivo, su cortijo, su única y 
exclusiva empresa. 

El Estado, en principio bueno y necesario, se acaba 
pervirtiendo y termina ocurriendo como con casi todo: un 
bien utilizado con mesura y en la proporción adecuada es 
un bien; si se abusa de él, se convierte en un mal. Eso pasa 
tanto con la energía nuclear como con el consumo de vino. 
El Estado, cuando decide sustituir a la sociedad, se 
transforma en una eficiente maquinaria al servicio solo de 


quienes se encaraman a los sillones del poder, lo que 
provoca un aumento del número de sillones para repartir 
poder a sus deudos. 

Entendí lo que puede implicar un exceso de Estado en 
una excepcional conversación con Manuel Fraga. En febrero 
de 1993 me incorporé al Comité Ejecutivo Nacional del 
Partido Popular como responsable de Estudios y Programas. 
Ya llevaba unos años colaborando como asesor externo de 
José María Aznar cuando se celebró un congreso que 
terminó con un almuerzo de todo el Comité Ejecutivo 
Nacional. Los días previos habían sido de intenso trabajo, 
viajes, reuniones hasta altas horas de la noche, 
interminables sesiones congresuales... Por eso yo intuía que 
el lunes siguiente sería un día de semiactividad. Sin 
embargo, al despedirnos, Aznar —entonces ya mi nuevo 
jefe— me dijo: «José María, pásate mañana a las nueve por 
mi despacho». Total, que allí estrené mi presencia en la 
sede nacional del partido en la calle Génova número 13. 
Aznar me presentó formalmente a los vicesecretarios Javier 
Arenas y Arturo Moreno, y luego me cedió de manera muy 
amable a Julia Mansilla, una de sus secretarias, para que 
fuera la mía. Julia fue un tesoro que conservé durante años. 
Su marido, Vilches, era el jefe de seguridad de la sede. 
Como responsable de Estudios y Programas tuve un equipo 
de lujo: Gabriel Cisneros, Rodolfo Martín Villa, Manolo 
Núñez, Rafael Arias-Salgado y Cristóbal Montoro. Los dos 
últimos se incorporaron más tarde y, como no tenían 
despacho propio, compartí con ellos el mío y también a mi 
secretaria, que finalmente trabajó en exclusiva con Arias- 
Salgado desde 1996, cuando fue nombrado ministro. 

En aquella primera conversación en mi nuevo trabajo, 
Aznar me dijo: «Oye, Manuel Fraga quiere conocerte. Él da 
una enorme importancia a los programas electorales. 
Llámale». Lo hice inmediatamente, y Fraga, entonces 
presidente de la Xunta de Galicia, me citó para comer al día 
siguiente, a las dos de la tarde, en el restaurante Casa Vilas 
de Santiago de Compostela. Cuando se lo conté a Aznar, me 
advirtió de que Fraga era muy puntual y me aconsejó que 


fuese con tiempo. Así que cogí el primer avión, di un paseo 
por esa bellísima ciudad, recé en la catedral y a las dos 
menos cuarto llegué al restaurante. Para mi sorpresa, pero 
sobre todo para mi inquietud, Fraga ya había llegado. Me 
esperaba en un saloncito tipo mirador con cristales, en una 
mesa para dos que había en el piso de arriba. Lo primero 
que me dijo es que aquella comida era muy importante 
para él y que en ese mismo lugar había almorzado con Fidel 
Castro. Años después comí allí con Shakira, quien, por 
primera vez y después de hacer muchos ascos, probó los 
percebes, de los que quedó profundamente enamorada. 

Lógicamente, la conversación la lideró don Manuel y se 
convirtió en una interesante indagación sobre mi 
pensamiento político y mi entorno vital. A Fraga todo el 
mundo, incluido Aznar, lo llamaba «don Manuel», y así fue 
hasta el final de sus días. Sin embargo, a mí me dijo: 
«Llámame de tú, que somos compañeros de cuerpo. Tú eres 
letrado del Consejo de Estado y yo, abogado del Estado». 
Efectivamente, desde hacía unos años, concretamente desde 
el 2 de agosto de 1984 hasta el 17 de noviembre 1987, 
habíamos pertenecido al mismo cuerpo, el de la Abogacía 
del Estado. De esa coincidencia emanó nuestra primera 
digresión filosófico-política. Le dije que en esos años no 
había querido opositar al cuerpo de letrados del Estado 
porque mi pensamiento liberal —más bien  liberal- 
humanista— no era compatible con actuar como un 
abogado que siempre tuviera que defender las causas del 
Gobierno. A las Cortes las defendían los letrados de las 
Cortes, y a la independencia judicial, su propio Consejo 
Judicial. Es decir, yo había preferido incorporarme a un 
órgano consultivo, como el Consejo de Estado, cuya función 
es más de supervisión, de control y de asesoramiento, que a 
una institución esencial, importantísima, dignísima en su 
ejercicio y en sus profesionales, pero a la que le toca 
siempre defender al Estado. 

Entonces comenzó nuestra ref lexión sobre el papel que 
este debería tener y la necesidad en ese momento de 
apostar por un Estado fuerte, pero más delgado y eficaz, y 


devolver a la sociedad civil parcelas de actividad económica 
que durante el socialismo y el franquismo había ido 
ocupando la Administración pública. He de decir que me 
fui con la plena convicción de haberme reunido con una 
persona no solo extraordinariamente inteligente y capaz y 
con una descomunal memoria, sino también íntegra y 
honrada. Un hombre que tenía muy claro lo que en ese 
momento de la Historia de España convenía hacer, y que 
precisamente coincidía con un modelo liberal-conservador. 
Así que me sentí satisfecho en lo intelectual y también en lo 
personal. 

El gran debate de finales de la pasada Edad 
Contemporánea, una vez enterrado el comunismo, consistía 
en qué dosis de Estado es oportuna o conveniente. Los 
herederos de las viejas ideologías se dividieron en dos 
grupos: los que decían que es preciso más Estado y los que 
sostenían que es necesario más sociedad. Este siempre será 
un debate abierto e inacabado. Lo que sí ha acreditado la 
crisis pandémica es que el Estado existe, que tiene resortes 
y que es el que actúa. Los Estados son los que han tenido el 
poder de exigir a los ciudadanos que se quedaran en casa y 
los que han puesto en marcha mecanismos de ejercicio de la 
autoridad y de control de la vida cotidiana de los 
ciudadanos. Por su parte, las organizaciones internacionales 
han demostrado su debilidad. 

Habrá que ver ahora si, en el proceso de sanar las 
dañadas economías de los países a los que la pandemia ha 
hecho más avería, el Estado es capaz de asumir un 
protagonismo eficiente. Es de sobra conocido que la 
recuperación económica de las devastadas naciones 
europeas tras la Segunda Guerra Mundial pivotó sobre su 
fortalecimiento y sobre la reducción del papel de la 
sociedad civil. En esta ocasión parece clara su misión 
esencial: garantizar el mínimo vital necesario para aquellos 
que lo han perdido todo o casi todo como consecuencia del 
impacto económico de la pandemia. Pero también es 
evidente que, si no promociona las verdaderas fuerzas de 
crecimiento de una nación, que se encuentran en el talento 


y en las capacidades de sus ciudadanos, salir de la crisis y 
remontar las dificultades será una misión imposible. 

En esta ocasión, la reconstrucción de Europa no se va a 
hacer con dinero procedente de Estados Unidos —como 
sucedió con el Plan Marshall —, sino con los fondos de la 
propia Unión. Básicamente, una transferencia de fondos 
procedentes de los países ahorradores a aquellos que van a 
recibir las ayudas. Sin duda, se trata de un claro balón de 
oxígeno, pero, desde luego, esos fondos deben emplearse 
bien, y no pueden ser una excusa para eludir la obligación 
de cumplir con los propios deberes instalándose en la idea 
de que esas ayudas lo resolverán todo. 


6 
LAS NACIONES 


La nación, una nación, mi nación. La patria, una patria, mi 
patria... Es esta una pasión, un concepto que aparece en la 
Edad Contemporánea. Es algo nuevo que nace, se asienta y 
se consolida en esta era. La nación es el cimiento de la 
democracia: un pueblo, una soberanía, un territorio y un 
Estado. Pero, al mismo tiempo, es una de las vigas maestras 
sobre las que se apoya la evolución de la historia de la 
humanidad en los siglos xix y xx, y la raíz de las 
confrontaciones que tuvieron lugar cuando su sentido se 
pervirtió. La nación es pasión, es vida y es la fuerza que 
moviliza los hilos y el tejer y destejer de la Historia 
Contemporánea. En su nombre pelean los pueblos, se 
enardecen los espíritus, se movilizan los ejércitos e incluso 
las madres se atreven a mandar a sus hijos a morir. La 
patria, la nación, crea un sentido de lo colectivo como no 
había existido antes, un sentido que, como veremos, ha 
llegado a provocar un gran derramamiento de sangre. La 
nación tiene su liturgia y sus símbolos: bandera, escudo e 
himno acompañan al concepto y lo arraigan en un 
sentimiento. La Revolución francesa es el aterrador grito de 
una nación que inicia la Edad Contemporánea, y la bandera 
tricolor y La Marsellesa, sus símbolos reconocidos. 


Un PROYECTO COLECTIVO 


Uno de los libros más hermosos que he leído y que 
siempre recomiendo a mis alumnos es Momentos estelares de 
la humanidad, de Stefan Zweig. El genial autor austriaco 
relata de manera novelada, pero con veracidad histórica, 


episodios puntuales y concretos de la Historia que marcan 
un rumbo por décadas o siglos. Así, la caída de 
Constantinopla a manos de los turcos en 1453, el 
nacimiento del Mesías de Hándel en 1741, la derrota de 
Napoleón en 1815, el indulto a Dostoievski minutos antes 
de su ejecución en 1849. Con su vibrante prosa dota a cada 
acontecimiento de un sentido épico que logra trasladar al 
lector al tiempo y al lugar en el que el relato sucede. 

Y entre ellos está el momento del origen de La 
Marsellesa. Fue en la noche del 25 de abril de 1792 cuando 
el alcalde de Estrasburgo encargó una marcha a un joven 
capitán de ingenieros, Claude-Joseph Rouget, un «hombre 
modesto e insignificante que jamás había creído ser un 
buen compositor», para alentar a las tropas que iniciaban la 
recién declarada guerra contra Prusia y Austria. 
Enardecidos los ánimos, «el pueblo entero, todo el país, 
quiere formar una santa unidad». El compositor, embargado 
por la emoción que transmitía una nación que se rebelaba 
por la libertad y en contra de la opresión del Antiguo 
Régimen, compuso una pieza de fuerza arrolladora, «no 
hecha para ser cantada por ningún tenor o alternar entre 
romanzas y arias», sino para ser interpretada «por una 
ingente multitud» y que «recordara a la patria y llegase al 
alma de la nación». La marcha fue extendiéndose entre los 
jóvenes que voluntariamente formaban el primer ejército de 
la Edad Democrática, un ejército formado por miles de 
ciudadanos libres decididos a entregar su vida por la patria 
en la que creían y con la que se habían comprometido. 
Había nacido una nación: la nación francesa. 

Tras ella se formaron otras naciones, con igual pasión, 
con igual sentido de pertenencia a un proyecto colectivo 
marcado y acrisolado por señas de identidad propias. Ese 
proyecto creció hasta el punto de que las naciones se 
convirtieron en las protagonistas de la Edad 
Contemporánea. Son potencias, factores generadores de 
historia con poder para cambiar el curso de la humanidad. 

Un elemento esencial en el que se fundamentan estas 
nuevas naciones es el de que tienen su propio mecanismo 


de defensa. Su fuerza, su poder y su seguridad ya no se 
financian con el dinero que los monarcas habían destinado 
a unos ejércitos compuestos por profesionales o 
mercenarios. Muy al contrario, el concepto de nación 
implica que son los mismos ciudadanos —el propio pueblo 
— quienes actúan como muralla y baluarte de su país. El 
alcance de esta transformación es extraordinario, pues las 
personas abandonan el vasallaje a un señor y pasan a ser 
ciudadanos libres con derechos, obligaciones y sentimientos 
y aspiraciones compartidas, y juntos han construido un 
proyecto, una causa común por la que están dispuestos a 
arriesgar lo más preciado, que no es sino su propia vida. 

La nación ha sido desde entonces un pilar fundamental 
en la existencia de los hombres. Es la esencia de la 
sociedad. Después de la Revolución francesa, la nación deja 
de pertenecer a los monarcas y pasa a ser propiedad de los 
ciudadanos, que son conscientes de que su capacidad de 
decisión ha de verse ref lejada en su realidad. Esas nuevas 
entidades de poder son aupadas por el espíritu de la 
sociedad como parte integradora de ella, de modo que 
comienzan a posicionarse como guías del recorrido vital 
tanto del conjunto como de cada individuo aislado. 

España es un claro ejemplo de esta siembra fértil de 
nacionalismo integrador. Una nación que se une frente a un 
enemigo exterior común en un proyecto de futuro 
compartido. El historiador Fernando García de Cortázar, en 
el prólogo de su delicioso 1808. El Dos de Mayo, tres 
miradas, y a partir de los artículos de José María Blanco 
White, señala este factor de unidad entre los españoles. 
Para Blanco White, la Guerra de la Independencia supuso 
«un seísmo patriótico que superó las viejas barreras 
históricas y culturales fusionando todas las regiones 
españolas en una respuesta común contra el emperador 
Napoleón». Las distintas legitimidades dinásticas habían 
sido —y volverían a serlo más tarde— causa de 
confrontación entre españoles de distintos territorios; sin 
embargo, esta vez los españoles de todos los rincones, desde 
Cádiz hasta Gerona, desde Barcelona hasta Ferrol y desde 


Bilbao hasta Málaga, se unieron para expulsar al invasor 
extranjero y traer de vuelta al rey. Increíble pero cierto: fue 
el pueblo el que decidió que Fernando VII debía regresar a 
España. La pasión y el entusiasmo fueron tales que el 
sobrenombre que le pusieron al monarca —que había 
abandonado a su propio pueblo y se había refugiado en la 
nación invasora— fue «el Deseado». 

Esta es la nueva voluntad soberana del pueblo, que, en 
el caso español, reinstaura a un rey depuesto. Así, Mayo de 
1808 supone para la Historia de España y de Europa el 
surgimiento de una nación al unir a todo un pueblo frente 
al invasor francés, y a partir de ahí, el emblema de la 
soberanía popular española será el de la Corona española, 
ostentada por un rey español descendiente de reyes 
españoles. 


NACIÓN Y PASIÓN 


En nuestra patria, como en otros rincones de Europa, la 
invasión francesa constituyó un catalizador de los 
nacionalismos incipientes, al que se sumó el Romanticismo. 
Hay quien dijo —y con razón— que el Romanticismo es 
más una actitud que un movimiento artístico, una forma de 
entender la Historia y la vida. Se trata de vivir, no desde la 
frialdad racionalista, sino desde la pasión y el sentimiento. 

La nación, por tanto, surge como respuesta a un 
sentimiento que, alimentado por el Romanticismo, hace 
primar la libertad y la pasión frente al despotismo 
Hustrado, basado en un excesivo racionalismo. Ese 
sentimiento destaca al yo autónomo, encarnado en la 
comunidad política, frente a la razón universal. Por 
desgracia, el Romanticismo dará lugar a un nacionalismo 
exacerbado en el que cada una de las naciones estará 
convencida de su superioridad moral frente a las demás. En 
esta deriva entraron —y con resultados muy nocivos— 
naciones de todo tamaño y condición, y sus aspiraciones de 
dominio aún las padecemos en Europa. 

Sin duda, la música es una de las expresiones más 


claras del Romanticismo. Robert Schumann, uno de sus 
principales referentes, lo explica a la perfección cuando, en 
1853, conoció a Johannes Brahms y escuchó su música. El 
28 de octubre de aquel año, en La nueva revista musical, que 
él mismo había fundado en la ciudad de Leipzig, Schumann 
escribió: «Han pasado muchos años, casi tantos como los 
que llevo sin escribir en esta revista [...]. He conocido a 
alguien que puede presentarse como el nuevo san Juan 
Bautista. Ese héroe ha llegado. Se llama Johannes Brahms, 
es el elegido, el nuevo mesías. Brahms nos introduce en 
desconocidas regiones llenas de fascinación». El halago de 
Schumann hizo que el lanzamiento y posterior carrera de 
Brahms fuese espectacular. 

La capacidad integradora de la nación crea un espacio 
muy fértil en la música, donde encontramos expresada la 
conjunción de pasión y nación. Con el Romanticismo, como 
dijimos, surge el nacionalismo y con este la música deviene 
en sinfonía: de los cuartetos y los sextetos pasamos al grupo 
orquestal, con más de un centenar de músicos acompañados 
de un poderoso ejército coral. Es el poder de lo colectivo: 
un sinfín de elementos dispares se aúnan en torno a una 
armonía —la nación—, que es un todo compuesto por un 
nutrido y diverso abanico de instrumentos de viento, metal 
y percusión. Todo el abanico persigue un mismo e idéntico 
fin, pero solo podrá alcanzarlo si cada uno de sus miembros 
desempeña su papel, sigue su partitura y responde a la 
batuta del director de orquesta. 

El precursor de esta forma de entender la música es 
Ludwig van Beethoven, quien, curiosamente, fue el maestro 
elegido por Klemens von Metternich en 1814 para 
embellecer con sus notas la ceremonia de inauguración del 
Congreso de Viena. El fruto de aquel encargo fue La 
Gloriosa. El movimiento romántico, por tanto, contiene una 
pasión musical colectiva que es el ref lejo de la pasión de la 
nación, que tiene su propia ideología. Músicos como 
Tchaikovski, Berlioz, Liszt o Wagner también realizaron una 
exaltación del nacionalismo a través de sus obras. 

El 26 de junio de 2019, tras varios meses de ensayo, 


canté con el coro al que pertenecía, el de las Jornadas 
Mundiales de la Juventud (JMJ), la Novena Sinfonía de 
Beethoven, para lo cual tuve que aprender en alemán una 
letra que no entendía y hacer de «bajo 2» en una orquesta 
compuesta por ciento veinte músicos y ciento sesenta 
vocales. Fue una experiencia maravillosa. Durante las 
semanas en las que preparaba mi participación, leí un libro 
de Xavier Giiell, La música de la memoria, en el que se relata 
la biografía de siete grandes músicos. Hay una escena que 
me maravilló: Wagner, que había tenido la fortuna de que 
Friedrich Nietzsche asistiera a sus primeras 
representaciones de El anillo de los nibelungos, mantenía una 
buena relación con Mijaíl Bakunin, que, a su vez, era amigo 
de Friedrich Engels y Karl Marx. Al parecer, Bakunin, que 
buscaba en la lucha de clases la mejora del mundo, en un 
momento dado le dijo a Wagner: «Cuando este mundo 
acabe, tú y yo tenemos que salvar lo único que merece la 
pena de la historia de la humanidad, la Novena Sinfonía de 
Beethoven». Aquella sentencia me ayudó a saborear aún 
más esa obra universal que tantas alegrías ha dado a 
millones de hombres y mujeres y cuya parte central 
constituye, además, el himno de la Unión Europea. 

La Novena Sinfonía se estrenó el 7 de mayo 1824. Franz 
Schubert escribió que «la Novena cambió nuestras vidas. En 
la historia de los seres humanos hay un antes y un después 
de la Novena. Si tuviera que salvar una única obra de un 
cataclismo general que destruyera el mundo para dar 
testimonio a seres de otros planetas de cuál ha sido la 
auténtica naturaleza del hombre en su exclusiva 
contradicción de valor y temor, duda y certeza, generosidad 
y miseria, escogería sin dudarlo la Novena Sinfonía. Porque 
la Novena no muestra un destino sobrenatural, sino el reino 
de Dios establecido sobre la Tierra conquistado por el 
hombre a través de su sabiduría, coraje y unión fraternal». 

Una de las muestras más claras de que los extremos se 
tocan es el mismísimo Richard Wagner. Bien conocido es 
que sirvió de inspiración a Hitler en su delirio de crear una 
Alemania poderosa capaz de conquistar el mundo. En 1848, 


en Dresde, Wagner desempeñó un papel esencial: durante el 
día controlaba los puestos de fabricación de granadas y por 
la noche ejercía de centinela. Llegó a formar parte del 
Gobierno provisional que organizó la lucha en la ciudad e 
hizo un llamamiento popular a las armas. Sus actividades 
políticas le llevaron, de alguna manera, a arruinar su 
carrera musical. Él era el segundo maestro de capilla de la 
corte en Dresde, y su primera mujer, Minna Planer, le 
reprochó que, fruto de sus veleidades políticas, hubieran 
tenido que exiliarse después de la revolución de 1848 y, en 
consecuencia, perder un puesto muy bien retribuido. Sin 
embargo, el afán de Wagner por trasformar el mundo 
mediante la revolución proletaria se desvaneció con el 
tiempo y, años más tarde, lo que más le complacía era que 
Guillermo 1 de Prusia y Pedro II de Brasil, junto a una 
marabunta de cortesanos, periodistas y aristócratas, 
asistieran en 1876 a la inauguración del mítico Festival de 
Bayreuth, y que su amigo Friedrich Nietzsche le 
acompañase. 

Las mejores partituras de la primera mitad del siglo x1x 
fueron escritas al amparo de la inspiración del 
nacionalismo. Tenemos ejemplos claros en el alemán Felix 
Mendelssohn, en el ruso Piotr Illich Tchaikovski, en el 
polaco Frédéric Chopin, en el húngaro Hector Berlioz o en 
el austriaco Franz Schubert. El magistral movimiento de la 
Obertura de 1812 de Tchaikovski, en la que el sonido de 
fondo de las campanas de Moscú hace languidecer los 
compases de La Marsellesa, es todo un monumento musical 
a la victoria del pueblo ruso y una exaltación de las 
virtudes de los sufridos moscovitas, imposible de olvidar 
por quien las haya escuchado una sola vez poniendo 
atención a sus notas. Por su parte, Beethoven compuso La 
victoria de Wellington o La batalla de Vitoria —una obra que 
él consideró menor, pero que en su época fue de las más 
conocidas— para conmemorar la victoria de las tropas 
españolas, inglesas y portuguesas contra Napoleón el 21 de 
junio de 1813. Es curioso que muy pocos españoles 
conozcan esta obra de quince minutos de duración, que 


incluye una sonora percusión que simula 193 cañonazos e 
incorpora fragmentos de Mambrú se fue a la guerra y del God 
Save the King para representar la presencia de las tropas 
francesas e inglesas. El éxito fue tal que, cuando se estrenó 
la Octava Sinfonía en el famoso concierto de Viena del 27 de 
febrero de 1814, en honor de los soldados mutilados en las 
guerras napoleónicas, esta pieza musical protagonizó la 
primera parte del concierto. 

Unos años antes, en 1803, Beethoven había dedicado 
su Tercera Sinfonía a Napoleón. Fue el general Bernadotte, 
entonces embajador francés en Viena, quien le propuso 
escribir una obra dedicada al general galo y quien, una vez 
convertido en emperador, decidió llamarla «Bonaparte». 
Beethoven, enfurecido y decepcionado, pensaba que 
Napoleón era un farsante y un traidor a la causa de la 
libertad, un hombre vulgar dispuesto a aplastar los 
derechos humanos. Así que, lleno de rabia, rasgó el papel 
de la dedicatoria que encabezaba la partitura y cambió el 
título por el de Sinfonía heroica. En el libro antes 
mencionado de Xavier Gúell se explica bien la decepción de 
Beethoven respecto a Napoleón, a quien en un primer 
momento llegó a considerar su alter ego, el hombre que 
liberaría a Europa del feudalismo y que entregaría esos 
principios esenciales de libertad, igualdad y fraternidad a 
todos los europeos. 


NACIÓN E INDEPENDENCIA 


El sentimiento de nación cruzó rápidamente las 
fronteras y los océanos y pronto llegó a América, donde se 
convirtió en el motor de la independencia de todas las 
colonias, empezando por Estados Unidos y llegando al resto 
del continente en la segunda década del siglo xx. 

Estados Unidos es una nueva nación hija del Imperio 
británico. Surge de las conocidas como Trece Colonias, que 
estaban sometidas a las normas de Inglaterra, aunque sin la 
rigidez de la «madre Europa» de la que sus habitantes 
(cuatro millones de hombres y mujeres) procedían. De entre 


las infinitas lecturas que hice durante la carrera de Historia, 
recuerdo una que me llamó especialmente la atención. Creo 
que era un libro de Raymond Aron. Tras ofrecer una certeza 
descripción geopolítica de aquellas Trece Colonias que 
dieron lugar a los Estados Unidos de Norteamérica, asienta 
una interesante tesis según la cual la historia geopolítica del 
mundo gira alrededor de dos ejes. Por un lado, el 
movimiento progresivo de la Historia desde el este al oeste; 
es decir, los imperios dominantes en cada época nacieron 
en el este y se fueron desplazando hacia el oeste. Lo vemos 
con los imperios que se inician en la Antigiedad 
precristiana, en Caldea (Babilonia), de donde pasamos a 
Egipto —más al oeste— y, posteriormente, a Grecia —más 
al oeste—, que es la gran protagonista de aquella época 
hasta que le cede el testigo a la imperial Roma —todavía 
más al oeste—. Luego aparecen el Imperio carolingio, el 
Imperio español y el Imperio británico, cada cual con su 
capital un poquito más al oeste que el anterior, hasta que el 
Imperio británico cruza el Atlántico —es decir, más al oeste 
— y, finalmente, se construye el de Estados Unidos. Quizá 
estemos dando la vuelta al mundo en dirección oeste y que 
el siguiente imperio mundial ya se encuentre saltando el 
Pacífico, concretamente en China. Hace ya muchos años, 
Alain Peyrefitte escribió un libro llamado Cuando China 
despierte, y parece que muchas de sus predicciones se están 
cumpliendo. 

El otro eje de la Historia, desde un punto de vista 
geopolítico, es el que explica cómo en las naciones 
desarrolladas se produce un curioso fenómeno de geografía 
social muchas veces reiterado. En efecto, las Trece Colonias 
norteamericanas forman un mapa cuyas coordenadas se 
repiten en Italia, en Alemania, en España y en otras muchas 
naciones. El norte está constituido por asentamientos 
mayoritariamente industriales: Massachusetts, Nuevo 
Hampshire, Maryland y Connecticut son colonias 
industriales, como también lo son Hamburgo (en el norte de 
Alemania), Milán (en el norte de Italia) o Cataluña y País 
Vasco (en el norte de España). El centro, como Nueva York, 


Delaware o Pensilvania, es más comercial, como ocurre en 
Berlín, Roma, Valencia o Madrid. Finalmente, las colonias 
del sur son sobre todo agrícolas: Virginia y las dos Carolinas 
viven fundamentalmente de las grandes plantaciones- 
latifundios, como sucede en el sur de Italia y de España y 
en la Baviera alemana. 

En realidad, es precisamente en las colonias 
industriales y comerciales donde estalla el movimiento 
revolucionario de la independencia. Los colonos se rebelan 
en Boston contra el impuesto que les obliga a consumir té 
británico. A partir de ahí se gesta una revolución que 
culmina en 1774 con el Primer Congreso de los Colonos y 
con la aprobación, en 1776, de la Declaración de 
Independencia, el texto que seguramente más frutos 
democráticos ha dado en la historia de la humanidad. 

A la independencia contribuyeron los tradicionales 
enemigos de la Corona británica. Francia y España 
apoyaron con hombres, armas y dinero el levantamiento de 
los colonos. Fue en 1783, con el Tratado de Versalles, 
cuando Inglaterra reconoció la declaración de 
independencia. España sacó tajada de aquel acuerdo 
recuperando la isla de Menorca, que había permanecido 
bajo dominio británico desde 1708. También fue en 
Versalles, pero casi un siglo después, en 1871, donde se 
firmó la unificación de la nación alemana y, casi cinco 
décadas después, la paz de la Primera Guerra Mundial. La 
pelota también fue a parar al tejado de los ingleses, que 
ayudaron a las colonias francesas del Quebec a 
independizarse y que también alentaron la independencia 
de las colonias españolas en América Latina. 

El concepto de nación se encarna de manera distinta 
según la idiosincrasia de cada pueblo. Curiosamente, las 
Trece Colonias americanas, compuestas por ciudadanos 
procedentes de naciones distintas, con lenguas diversas e 
incluso con prácticas religiosas diferentes, se independizan 
y acaban constituyendo una única nación con un modelo 
confederado que permite articular lo local en un proyecto 
sólido y compartido, del que nacerá la primera potencia del 


mundo en la segunda mitad de la Edad Contemporánea: 
Estados Unidos. Por otro lado, en el sur, donde los 
ciudadanos comparten la misma lengua, la misma religión y 
el mismo origen, el proceso de independencia genera una 
fragmentación en territorios y naciones que parece 
revelarse como una de las señas de identidad del carácter 
hispano. 


CARA Y CRUZ DEL NACIONALISMO 


Hemos mencionado la conformación de Alemania e 
Italia como naciones. Alemania se unificó en 1870 bajo la 
dirección de Bismarck. Después de la guerra franco- 
prusiana, se creó el II Reich y Alemania se convirtió en una 
de las principales potencias europeas. Respecto a Italia, en 
1871, también tras la guerra franco-prusiana y la extensión 
del «Estatuto Albertino», el país mediterráneo se consagró 
como Estado-nación. 

La caída de los viejos imperios austrohúngaro, ruso y 
otomano después de la Gran Guerra (1914-1918) impulsará 
también la aparición de nuevas naciones, que, tras la 
Segunda Guerra Mundial (1939-1945), se independizaron, 
al tiempo que proliferaron naciones en Asia y África al 
amparo de Naciones Unidas, en cuyo censo ya aparecen 
193. 

El nacionalismo ha sido, por una parte, generador de 
proyectos de crecimiento y beneficios para la humanidad, 
pero, por otra, su utilización, no como factor de cohesión, 
sino de exclusión y rechazo, ha sido como un virus que se 
ha extendido por Europa, provocando violencia, muerte y 
destrucción. Esto se vio en las guerras napoleónicas, en las 
que el sentimiento de la grandeur francesa, por un lado, y la 
liberación de los pueblos conquistados mediante las armas, 
por otro, incendiaron de nacionalismo todos los rincones de 
Europa. Así discurrieron los siglos xix y xXx, con el 
nacionalismo italiano, griego, germánico, polaco, ruso... y 
el del complejísimo espacio geográfico de los Balcanes. 

Una de las principales causas del estallido de las dos 


guerras mundiales fue, precisamente, el nacionalismo 
exacerbado. Podría parecer que, en las últimas décadas de 
la Edad Democrática, la globalización había sofocado la 
capacidad incendiaria del nacionalismo, ya que en muchas 
regiones del mundo se habían dado pasos de gigante para 
que las naciones perdieran competencias en favor de 
procesos de integración regional supranacional. 

En Europa, en 1999, diecinueve Estados renunciaron a 
uno de los símbolos más sólidos de la soberanía nacional, 
como es la moneda propia, de tal manera que el marco, el 
franco, la lira, la peseta, el chelín, la dracma, la libra 
irlandesa, el f lorín o el escudo pasaron a ser sustituidos por 
el euro y a convertirse en objeto de coleccionistas. Pocos 
años antes, el 1 de julio de 1990, Alemania había hecho un 
gesto sin precedentes en el proceso de reunificación con 
una decisión exclusivamente política y sin fundamento 
económico real. El ostmark, unidad monetaria de la 
República Democrática Alemana (RDA), es decir, la 
Alemania comunista, desapareció al fusionarse en paridad 
con el marco: un ostmark por un marco. Esa decisión 
política, liderada por el carismático canciller Helmut Kohl, 
se tomó en perjuicio de la riqueza de Alemania Occidental y 
en beneficio de sus hermanos del este. 

Sin embargo, la crisis económica de 2008, las oleadas 
de pobreza y miseria, la amenaza a los puestos de trabajo 
por parte de la competencia extranjera y los recortes en 
prestaciones del Estado del Bienestar han desencadenado 
una oleada de populismos de uno y otro signo que 
pretenden poner puertas a la globalización. Por ejemplo, el 
voto a favor del Brexit en Inglaterra procede de 
conservadores que siempre han querido una isla británica 
aislada del continente, pero también de votantes de 
izquierdas a los que se les decía que la inmigración 
procedente de los países del este les quitaría sus puestos de 
trabajo y arruinaría sus vidas. 

En la desmembrada Unión Soviética, el grito del 
nacionalismo herido y humillado ha sido recogido por 
Vladimir Putin, que se ha convertido en el último zar de las 


Rusias y ha decidido iniciar una aberrante guerra 
pannacionalista e invadir Ucrania. Una calamidad de un 
pasado que creíamos ya superado. Quizá solo el presidente 
de Camerún, Paul Biya, que a sus 84 años cumplirá en 
breve 42 como presidente del Gobierno, pueda competir 
con Putin en la incombustibilidad de su mandato. Aunque 
también es cierto que aún le quedan veintiocho años para 
igualar el récord de Fidel Castro. La diferencia es que este 
solo hacía referéndums y nunca elecciones «democráticas». 
Y también es verdad que la reina Isabel 11 de Inglaterra 
lleva en el cargo desde el año 1953, pero ese puesto ni es 
electivo ni lo será. 

Incluso la nación que, desde la Segunda Guerra 
Mundial, lideraba los destinos del mundo ha tenido 
recientemente un presidente tan atípico —dejémoslo ahí— 
como Donald Trump. Atizando el fantasma de que la 
globalización destruye puestos de trabajo y convirtiendo el 
crecimiento económico de China en el «comecocos» de las 
granjas y fábricas estadounidenses, logró resucitar un 
excluyente sentimiento nacionalista norteamericano. Con 
ello, Estados Unidos renunció a su liderazgo mundial, 
llegando incluso a abandonar su relevante papel en 
instituciones supranacionales tan importantes como 
Naciones Unidas o la Organización Mundial de la Salud. De 
hecho, en su discurso de la XXXIV Asamblea General de la 
ONU, en septiembre de 2019, el entonces presidente de 
Estados Unidos dijo: «El futuro no pertenece a los 
globalistas, pertenece a las naciones soberanas e 
independientes que protegen a sus ciudadanos, respetan a 
sus vecinos y honran las diferencias que hacen que cada 
país sea especial y único. El globalismo ejerció una inf 
luencia casi religiosa sobre los líderes del pasado, 
haciéndolos ignorar sus propios intereses nacionales. Esos 
días han terminado». Afortunadamente, el tiempo no le ha 
dado completamente la razón pese a que la despótica e 
inhumana acción bélica iniciada por Vladimir Putin en 
Ucrania ha dado carta de naturaleza a algo que se venía 
fraguando desde las dos últimas décadas: el freno al proceso 


globalizador y el retorno al proteccionismo. 

Por otro lado, haciendo real el aforismo latino de 
origen paulino que reza vinci in bono malum (vence al mal 
con el bien), las democracias, autosatisfechas, adormecidas 
y languidecientes, han visto cómo resucitaban con fuerza 
algunos de sus valores más poderosos y, aunque 
tambaleantes, se han puesto en pie para defenderlos y 
sumar esfuerzos. Ojalá más pronto que tarde la 
reconstrucción de Ucrania se convierta en un extraordinario 
movimiento de solidaridad que aúne a Gobiernos y 
empresas para hacer de todas esas ciudades destruidas una 
página en blanco sobre la que escribir una gesta de 
humanidad y poner en marcha, de manera filantrópica pero 
eficaz, muevos espacios de convivencia con las más 
adelantadas tecnologías. En definitiva, ojalá aprovechemos 
este desastre para dejar a las generaciones futuras un 
enorme monumento vivo de la capacidad del hombre de 
vencer al mal con el bien. 


7 
LAS IDEOLOGÍAS 


Los dos siglos que abarcan la Edad Democrática estuvieron 
atravesados por uno de los más caudalosos ríos que 
cruzaron y regaron de principio a fin todos los rincones del 
planeta. Es un cauce que crece, se expande, multiplica sus 
af luentes, anega todos los territorios y muere cuando esta 
edad finaliza. Estoy hablando de las ideologías. 


EL NACIMIENTO DE LAS IDEOLOGÍAS 


Evidentemente, desde muchos siglos antes de Cristo 
habían existido las propuestas filosóficas, religiosas o las 
dirigidas a crear una fórmula con la que mejorar la vida 
individual y colectiva. Sin embargo, las ideologías surgen 
con el nacimiento de la Edad Democrática, cuando el 
pensamiento filosófico abandona la metafísica y rompe con 
aquella gnoseología según la cual las cosas son como son. 
Hasta entonces, el conocimiento había consistido en 
conocer las cosas en su realidad o, como rezaba el viejo 
aforismo aristotélico, en la adaequatio rei ad intellectus, es 
decir, la adecuación de las cosas a la inteligencia. 

Descartes rompió con esa manera de situar al hombre 
en el mundo, en la que existían las verdades objetivas y 
universales, accesibles a todos y compartidas por todos. Su 
cogito ergo sum inicia un posicionamiento del individuo en 
el que su única verdad cierta es que piensa y, por tanto, 
existe. El siguiente paso es evidente: lo que existe, existe 
porque yo lo pienso y como yo lo pienso, axioma que 
permite construir un modelo en el que la idea se convierte 
en ideología, es decir, en una proposición intelectual que 


muestra e interpreta el mundo en el que se vive, pero que, 
al mismo tiempo, propone una acción transformadora capaz 
de modificar la realidad. 

Además, en virtud del pensamiento laicista propio de la 
Ilustración —el enciclopedismo encorseta al hombre en una 
especie de traje de gran sabio conocedor de todo— y del 
avance de las ciencias físicas, el ser humano se siente 
dominador de la propia naturaleza e incluso se cree capaz 
de desligarse de unas apriorísticas leyes impuestas por la 
divinidad. Es la confianza en la fuerza transformadora de 
sus acciones lo que lo lleva a construir ideologías, es decir, 
propuestas intelectuales que, de aplicarse, traerían a esta 
tierra el prometido cielo que la religión proponía para la 
otra vida. 

El empuje de esas dos fuerzas da lugar al nacimiento de 
las ideologías, entendidas como una articulación completa y 
global de una manera de entender el mundo y de impulsar 
su cambio y transformación. Las ideologías, por tanto, se 
convierten en bandera que, enarbolada por unos pocos, 
sirve para movilizar a los pueblos y transformar sus vidas. 
Los creadores son unos pocos, pero su inf luencia es masiva. 
Su máxima expresión se alcanza en la segunda mitad del 
siglo xx y llegan a su ocaso al expirar la Edad 
Contemporánea. 

Puesto que mi intención aquí es hacer un relato 
sencillo de la Historia, voy a recurrir a un reduccionismo 
que recoja lo esencial: la Edad Democrática está marcada 
por dos ideologías, una que nace al compás de la realidad 
—surge de ella y la acompaña— y otra que la rechaza y que 
propugna su transformación mediante la revolución. 

El primer caso es el de la llamada «ideología liberal», 
cuyo precursor es Adam Smith. Su tratado La riqueza de las 
naciones, publicado en 1776, explica la realidad de los 
cambios que se estaban produciendo y trasformando el 
mundo. Para Adam Smith y todos los teóricos posteriores, 
el liberalismo nace acompañando a dichos cambios 
políticos, sociales y económicos, al tiempo que los 
racionaliza y los estimula. Su traslado al ámbito político da 


lugar a la democracia liberal y, desde un punto de vista 
económico, se traduce en el capitalismo. Sus ejes son la 
libertad —como derecho inviolable y como base del 
progreso en la sociedad—, el derecho a elegir a quienes nos 
gobiernan y el de arriesgarse, invertir, perder o ganar. Sus 
principales motores son el emprendimiento y la iniciativa 
privada. 

Por otro lado, del padre de la filosofía idealista en su 
máxima expresión, Georg Friedrich Hegel, surge su hijo más 
práctico, Karl Marx, y de su pensamiento, el marxismo 
como ideología, con sus diferentes proyecciones: 
estalinismo, leninismo, comunismo, maoísmo, trotskismo... 
Esta ideología tiene una ambición más holística, más 
absoluta, más transformadora. La semilla de un 
pensamiento ideológico tan poderoso que desea transformar 
el mundo contra el que se rebela encontró un campo de 
cultivo extraordinario en las oleadas de miseria y pobreza 
que había generado la Revolución industrial. Los miles de 
personas que fueron arrojadas del campo a las fábricas y 
que vivían en circunstancias infrahumanas generaron una 
categoría social de enorme importancia: el proletariado. 
Basta recordar que en la Inglaterra de 1855 la ley The 
Factory Act limitó las horas de trabajo de los niños menores 
de nueve años a dieciséis horas al día, y las de las mujeres 
embarazadas, a diez. En ese entorno, el Manifiesto comunista 
(1848) fue seguido en toda Europa por numerosos 
movimientos de rechazo a la opresora realidad vigente que 
trataron de transformar el mundo. Está claro que la mística 
ilusión de cambiar las cosas subyuga a muchas almas de 
buena voluntad. 

Sin embargo, donde la doctrina de Marx encuentra su 
aplicación real es donde nunca se pensó que podría suceder: 
en la recién liberada economía feudal de la Rusia zarista. El 
comunismo, que acaba atribuyendo a unos pocos —el 
«Partido»— el derecho de transformar la vida de los 
pueblos por la fuerza, ha sido el mayor fracaso de las 
ideologías de la Historia Contemporánea, generando 
millones de víctimas y de muertos, hasta el extremo de 


llegar a eliminar en algunos lugares, como en China, el 
derecho de la mujer a elegir algo tan básico como la 
maternidad. 


IGUALDAD VERSUS LIBERTAD: TOTALITARISMOS Y DEMOCRACIAS 


Estas son las dos grandes ideologías que marcan la 
Edad Democrática, y de ellas surge un sucedáneo que 
adquirirá un papel protagonista en el siglo xx: el 
totalitarismo, esa forma de gobernar que tan bien definió la 
filósofa Hannah Arendt en su obra Los orígenes del 
totalitarismo (1951). Resulta paradójico que su primera 
manifestación se produjera donde nació la democracia, es 
decir, en Francia. La Revolución francesa terminó poniendo 
a toda la nación en manos de un dictador, Napoleón 
Bonaparte, que se nombró a sí mismo «emperador». Se 
arrogó el derecho de nombrar reyes a sus hermanos y 
generales, y reinas a sus hermanas, y de llevar a la muerte a 
millones de franceses en territorios tan lejanos como Bailén 
(Jaén), Viena o Moscú. Increíblemente, el pueblo que tanto 
había luchado por la libertad caía subyugado por la fuerza 
de un hombre que acabó siendo un tirano y la causa de sus 
mayores desgracias, un hombre a quien el temor que 
inspiraba a todos los que le rodeaban cada vez hacía más 
fuerte. 

A la Francia de Napoleón le sucede, años después, la 
Alemania de Hitler; es decir, las dos grandes naciones 
protagonistas de la Historia de la Europa continental 
sucumbieron víctimas de la misma enfermedad: pusieron 
sus destinos colectivos en manos de personajes cuasi 
diabólicos. 

Las dos ideologías que han marcado la Edad 
Contemporánea se construyen enfatizando dos ideas 
distintas. Desde un punto de vista histórico, el comunismo 
ha pivotado sobre el valor de la igualdad, mientras que el 
liberalismo lo ha hecho sobre el de la libertad. El sano 
equilibrio entre ambos principios —libertad e igualdad— es 
precisamente el termómetro que mide la salud de las 


sociedades democráticas. El hiperdesarrollo del principio de 
libertad olvidando el de igualdad genera situaciones 
patológicas y perturbadoras para la democracia y la 
convivencia, y lo mismo ocurre en el sentido contrario. 
Pero la libertad y la igualdad son hijas complementarias del 
mismo espíritu, de la misma semilla fertilizante, que es la 
afirmación de la dignidad del ser humano, y sobre ellas se 
asienta la única democracia, que es la democracia liberal, 
basada en el principio de separación de poderes, en la 
pluralidad de partidos políticos y en la alternancia 
democrática en el poder. Uno de los avances éticos más 
importantes producidos en el conjunto de la humanidad 
durante la Edad Contemporánea fue el de construir el 
bienestar de nuestras sociedades sobre esos pilares 
extraordinariamente poderosos: la libertad y la igualdad. 

En las últimas décadas de la Edad Democrática, la 
derrota del totalitarismo comunista dio alas a la arrogancia 
de algunos nostálgicos que se autoproclamaron propietarios 
—£n régimen de monopolio— de la defensa de la igualdad. 
A la nave ideológica de la lucha por la igualdad se subieron 
grupos de activistas que construyeron sus propias tiendas 
de campaña, a cuya sombra germinaron privilegios 
autoconferidos, como si solo ellos hubieran sido los 
promotores —y defensores— de la igualdad como principio 
de convivencia, y como si solo ellos y, sobre todo, gracias a 
ellos se pudiera avanzar en la promoción, en el desarrollo y 
en el asentamiento de la igualdad. Estos fracasados profetas 
se han instalado en la democracia a golpe de promesas 
demagógicas compradas por algunos de sus ingenuos 
seguidores. 

El núcleo esencial del principio de igualdad carece de 
sentido si no se garantiza el principio de libertad. La 
primera expresión de ambos es la legitimación del poder 
mediante el voto del ciudadano y la idea fundamental de 
«un hombre, un voto», que hace que todos seamos iguales a 
la hora de construir un modelo de convivencia. Ese 
principio es inmediatamente alterado por quienes, 
despreciando la libertad del voto, consideran que su 


activismo político y su militancia son un sustituto de la 
igualdad y de la libertad. Así, desde su, en apariencia, 
romántica propuesta de protección del débil o del 
desfavorecido, pretenden sustituir las libertades y las 
decisiones por la fuerza de su militancia, de su partido, que 
acaba siendo el pesebre de las prebendas para sus elegidos. 
En nuestros días, esta forma de actuar supone una poderosa 
amenaza para la verdadera democracia. 

Isaiah Berlin, en El fuste torcido de la humanidad, dice 
que dentro de dos o tres siglos, si la humanidad sobrevive, 
cuando nuestros descendientes examinen nuestra época, 
destacarán dos fenómenos: por un lado, el progreso de las 
ciencias naturales y de la tecnología, y, por otro, las 
tormentas ideológicas que alteraron la vida de casi todos 
nosotros. Berlin señala a la Revolución rusa, a las tiranías 
totalitarias —tanto de derecha como de izquierda— y a las 
explosiones de nacionalismo, racismo y fanatismo religioso. 


Los VALORES DEMOCRÁTICOS 


Cualquier sociedad que pretenda hacer las cosas mejor 
debe articularse en torno a los valores de respeto, libertad, 
solidaridad y seguridad. Es una realidad que en las naciones 
tradicionalmente democráticas ha surgido con virulencia el 
virus del populismo —de izquierdas o de derechas—, pero 
la democracia prevalecerá si su rearme se produce sobre 
valores sólidos. 

El primer valor es el respeto: respeto a la dignidad del 
ser humano y a su propia naturaleza, contingente pero 
también grandiosa —en el sentido más profundo de la 
palabra—; respeto a la dignidad de los demás, a sus 
derechos y a sus diferencias; respeto a quienes más lo 
merecen, que son los que más aportan a la convivencia 
social, los que educan, los que velan por nuestra salud, los 
que entregan su vida al servicio de los demás o los que 
dedican sus esfuerzos a dirigir nuestras comunidades 
sociales, empresariales y políticas. En definitiva, un respeto 
que pondere a las personas por lo que son y no por lo que 


aparentan. 

El segundo valor es la libertad, que define al hombre 
frente a cualquier otro ser de la creación. La capacidad de 
discernir y de elegir es uno de los atributos que mejor 
define al ser humano. Sin libertad, sin el libre desarrollo de 
la personalidad, del talento, de la innovación y del 
emprendimiento, la sociedad ni avanza ni crea. Si la 
libertad no se protege, no hay nada para distribuir. Asfixiar 
la libertad, reducirla o coartarla es siempre el camino de la 
derrota de todos en beneficio de unos pocos. 

El tercer valor es la solidaridad. La pandemia de la 
Covid ha hecho evidente que solos no se va a ninguna parte 
y que el individualismo y el egoísmo siempre chocarán de 
bruces contra el suelo. Hasta el país más rico o el ciudadano 
de mayor fortuna es hoy consciente de que, si el pobre que 
está en la calle o en el portal de su casa tiene el virus, él 
también se puede contagiar y morir rápidamente. La 
pandemia, como la muerte, nos iguala a todos. A la hora de 
morir no se salva ni el rico, ni el poderoso, ni el arrogante, 
ni el más culto. A la hora de prevenir, solo el esfuerzo 
solidario y compartido tiene sentido. Y quien tiene más 
debe aportar más. Quienes se apropiaron de la solidaridad 
en beneficio propio —para su propia ideología— han 
podido ver manifestaciones de entrega verdaderamente 
generosa en quienes viven la solidaridad no para controlar 
o dominar, sino para dar cumplimiento a una vocación 
cimentada en unos valores. Quienes, con lo logrado, dan la 
espalda a los demás han de saber que pueden morir por la 
espalda. 

La Revolución francesa ya proclamaba, junto a la 
libertad y la igualdad, la fraternidad. A primeros de julio de 
1990, el mexicano Octavio Paz, uno de los grandes poetas 
del siglo xx, inauguró los cursos de verano de El Escorial de 
la Universidad Complutense con una deliciosa conferencia 
que se titulaba La otra voz, luego transformada en 
publicación escrita. Allí decía que la respuesta a todas las 
preguntas sobre el mejor modelo posible de sociedad se 
condensa «en las tres palabras cardinales de la democracia 


moderna: libertad, igualdad y fraternidad». Y añadía: «A mi 
modo de ver, la palabra central de la tríada es 
“fraternidad”. En ella se enlazan las otras dos. La libertad 
puede existir sin igualdad y la igualdad sin libertad. Su otro 
nombre es solidaridad, herencia viva del cristianismo, 
versión moderna de la caridad». 

Por último, el cuarto valor es la seguridad. La 
seguridad que garantice medios eficaces para defender la 
salud, para luchar contra la enfermedad, para evitarla o 
para remediarla. Seguridad en la convivencia cotidiana y 
que permita superar el miedo a salir a la calle, besar a un 
amigo O abrazar a un desconocido. También seguridad 
porque hay una autoridad responsable que sanciona a quien 
infringe las elementales normas de convivencia, de libertad 
y de solidaridad. Y, al fin, seguridad en que quien manda lo 
hace conforme a la ley y al bien común y no en beneficio 
propio, ya sea el de su propio bolsillo o el de quienes están 
en su poder. 

Mi pensamiento político es de raíz liberal. No es un 
liberalismo radical o deshumanizado, sino un «liberalismo 
humanista» que atiende, sobre todo, a la dignidad de las 
personas y a una acción de solidaridad generada desde la 
sociedad y desde el Estado. Así ha sido desde mis primeros 
pasos y lo sigue siendo ahora. No concibo la política sin 
ideología, y no es verdad que las ideas hayan muerto. Lo 
que sí ha llegado a su fin es la ideología totalitaria, ya sea 
de izquierdas o de derechas, e incluso la liberal totalizante 
y deshumanizada. Las raíces ideológicas del liberalismo, 
que ponen la dignidad del ser humano como prioridad en el 
modelo de sociedad y al Estado al servicio de esa dignidad 
personal —en lugar de situarlo como un dueño de almas—, 
siguen siendo no solo válidas, sino necesarias. 

La prioridad de aquel grupo de jóvenes liberales — 
convencidos de que las ideas son las que mueven el mundo 
— que nos unimos a José María Aznar en 1989 siempre fue 
la elaboración de propuestas. Para ello constituimos, ya con 
Aznar como presidente del Gobierno, y con el liderazgo y el 
impulso de Miguel Ángel Cortés —diputado por Valladolid 


y, más tarde, brillante secretario de Estado de Cultura y de 
Asuntos Exteriores—, la Fundación para el Análisis y los 
Estudios Sociales (FAES). En torno a esos principios básicos 
pensamos en las reformas necesarias para modernizar 
España, con la convicción de que era imprescindible 
hacerlo desatando el nudo que, desde la posguerra, durante 
el franquismo y, sin solución de continuidad, durante la 
larga década del socialismo, había atado a nuestra sociedad 
a una suerte de paternalismo en el que el Estado y quienes 
por sus pasillos deambulaban asumían el protagonismo de 
la mayor parte de las decisiones económicas y sociales que 
se tomaban en este país. Creíamos que dar protagonismo a 
la sociedad, a la familia, a las pequeñas y medianas 
empresas, a las grandes corporaciones, a los agentes 
sociales de toda índole —sindicales, culturales o de 
cualquier otro tipo—, era el camino que había que seguir 
para modernizar España. De ese esfuerzo salieron muchas 
ideas y propuestas que luego se plasmaron en el programa 
electoral del Partido Popular y en su acción de gobierno de 
1996 a 2004, 

Quienes preconizan una política sin ideas y unos 
políticos que no son más que meros gestores no solo 
devalúan la capacidad de las sociedades para mejorar, sino 
que las ponen en peligro de convertirse en fosilizadas piezas 
de museo o en rehenes de unos supuestos superdotados 
capaces de sustituir la democracia por su hipotética 
sabiduría. 


8 
POLÍTICOS Y PARTIDOS 


En la Edad Democrática se produjo la aparición de los 
partidos políticos, entendidos como una unión de 
ciudadanos que se comprometen a trabajar juntos para 
transformar la sociedad según los principios y orientaciones 
de la ideología a la que están adscritos. Los primeros 
surgieron en la Inglaterra del siglo xv con el ascenso al 
trono de Jacobo II, el último rey escocés. Sus partidarios 
eran los tories, y sus contrarios, los whigs. Al primero, más 
cercano a la Corona, le apoyaba la Iglesia anglicana —que 
para eso la propia monarca era su cabeza, en ese momento, 
Ana I— y la aristocracia terrateniente. El segundo estaba 
más a favor de acrecentar los poderes del Parlamento y le 
apoyaba la aristocracia con intereses comerciales y la 
burguesía de las ciudades. En realidad, más que partidos 
políticos eran «facciones», que es el término que se usó en 
la España del siglo xvii para hablar de unos y otros. Sin 
embargo, esos grupos, aunque poseían intereses políticos 
concretos, no se articulaban en torno a una ideología. Solo 
cuando estas surgieron se puede hablar de partidos políticos 
en el sentido contemporáneo del término, que es lo que 
ocurrió cuando, por ejemplo, en 1832, en Inglaterra, tras la 
aprobación de la Reform Act, los whigs pasaron a llamarse 
Partido Liberal. 


LA ARTICULACIÓN DE LA DEMOCRACIA 
Sobre los partidos políticos se ha construido el avance 


del pluralismo, la alternancia del poder consustancial al 
derecho al sufragio universal. También sobre esas 


estructuras llamadas partidos políticos se han alzado 
fórmulas de poder totalitarias con regímenes basados en un 
partido único, ya fuera el partido marxista-leninista, el 
partido revolucionario cubano o el partido maoísta. 

Los diferentes sistemas de designación de los poderes 
públicos, especialmente del Ejecutivo, conforman diferentes 
materiales con los que componer los partidos políticos. La 
designación directa del jefe del Estado, modelo de las 
repúblicas presidencialistas americanas, da lugar a partidos 
políticos cuyas estructuras son bastante más ligeras que las 
de aquellos sistemas en los que al presidente del Gobierno 
lo elige el Parlamento. En dichos sistemas, los partidos 
suelen ser organizaciones más fuertes, con una mayor 
exigencia de disciplina y un mayor control sobre los 
distintos niveles de las candidaturas que se presentan en 
elecciones nacionales, territoriales o locales con los colores 
del partido. 

Desde «mediados del xix la confrontación 
izquierdaderecha, progresistas-conservadores, hizo de los 
partidos organizaciones con una fortísima carga ideológica. 
La dilución de ese enfrentamiento que tuvo lugar tras la 
caída del Muro de Berlín, junto con el fracaso del 
socialismo y la crisis del ultraliberalismo, ha difuminado — 
e incluso borrado— la brújula con la que nacieron las 
ideologías. Aun así, matizando mucho sus raíces, las 
organizaciones políticas a las que respondían se han 
mantenido. El votante es bastante resistente: suele 
conservar las afinidades con unas opciones políticas que 
sintonizaban con sus convicciones, aunque las siglas hayan 
perdido el carácter con el que nacieron. De hecho, el 
escepticismo generalizado respecto a las ideologías está 
mucho más asentado entre los líderes políticos que entre 
sus votantes. Los ciudadanos que acuden asiduamente a las 
urnas, en buena medida, aún se sienten interpelados cuando 
se les habla de colores. 

Es un hecho que en los programas políticos se ha ido 
sustituyendo la carga ideológica por el pragmatismo. 
Cuando en 1993 entré a trabajar profesionalmente en la 


política se me encargó la responsabilidad de coordinar la 
elaboración del programa electoral. Fue una muy 
enriquecedora experiencia. En la fase final contaba con un 
grupo de seis brillantes personas, con experiencia, criterio, 
cabeza y profundo pensamiento político. Pero la fase previa 
se hizo escuchando a muchos sectores de la sociedad en sus 
distintos ámbitos ciudadanos, de edad, profesionales o 
ideológicos. Se crearon una veintena de comisiones de 
trabajo para escuchar a todos los sectores, recibir 
propuestas, filtrar ideas, ponderar argumentos e ir 
consolidando una plataforma de propuestas coherente, 
sólida y también amplia y detallada. 

Hay quien, arrastrado por la debilidad de las ideas, 
considera que en nuestros días ya no es necesario que el 
partido tenga un rumbo ideológico, unas raíces sobre las 
que asentar un modelo de convivencia, un proyecto para 
hacer mejor la vida en sociedad. Se dice con frecuencia que 
lo importante para gobernar bien una nación no es tanto 
tener un proyecto, un mapa, una dirección, como llevar a 
cabo una gestión adecuada de lo cotidiano. Incluso se ha 
llegado a decir que el buen político es solo un buen gestor, 
como si lo único que importara fuera la cuenta de pérdidas 
y ganancias, la eficiencia y los resultados. De alguna 
manera, la política se vacía de política y, como 
consecuencia, los Gobiernos se vacían de políticos, en el 
sentido más amplio del término, para ser sustituidos por 
meros gestores supuestamente eficientes. 

Sin embargo, no es posible mantener la conexión entre 
el votante y el partido del político solo con la presentación 
de una hoja de servicios de buen gestor. Los resultados de 
la gestión importan, pero para que un político salga elegido 
es necesario movilizar otros resortes. 

En los años 1990 y 1991, organicé los cursos de verano 
de El Escorial, a los que asistieron los politólogos Ralf 
Dahrendorf y Maurice Duverger. Estaban dirigidos por el 
que fuera ministro de Asuntos Exteriores y presidente del 
Consejo de Europa, Marcelino Oreja, y su jefe de Gabinete, 
Íñigo Méndez de Vigo, posteriormente ministro de 


Educación y Cultura y portavoz del Gobierno de Mariano 
Rajoy. 

En aquellos seminarios se analizó el asunto del papel 
esencial de los partidos políticos —especialidad de Maurice 
Duverger— en el buen funcionamiento de la democracia. La 
frase «un hombre, un voto» solo tiene sentido cuando los 
votos se articulan en torno a propuestas organizadas cuyos 
objetivos permiten definir, impulsar, proyectar y ejecutar 
determinadas ambiciones políticas. Esta es la esencia de los 
partidos políticos. Por un lado, está el votante, que da su 
confianza, o se le retira, a una determinada formación; por 
otro, está el militante comprometido con una organización 
concreta con la que comparte unos ideales y a la que, 
habitualmente, dedica de manera desinteresada tanto 
tiempo como recursos de su propio bolsillo. Finalmente, de 
la militancia suelen salir quienes son elegidos por los 
votantes para los órganos democráticos, municipales, 
regionales, autonómicos o nacionales, legislativos o 
ejecutivos, previa propuesta de una lista por parte de los 
órganos internos del partido y a menudo a propuesta 
exclusiva del líder efectivo de la formación, ya sea 
presidente o secretario general. 


LÍDERES O CACIQUES, IDEOLOGÍA O POPULISMO 


La conf luencia entre los ciudadanos y la jerarquía del 
partido tiene distintas significaciones. La crítica a los 
partidos políticos siempre ha sido despiadada, en ocasiones 
bien merecida, pero es evidente que sin partidos políticos 
fuertes, sólidos y estables no existe la democracia 
parlamentaria. No es posible la articulación de voluntades 
en torno a un proyecto si no hay una concertación de 
intereses de una manera organizada, que es de lo que se 
encargan los partidos políticos. 

A menudo pongo el siguiente ejemplo para ilustrar este 
asunto. Mi padre es de Castellón, donde, como todo el 
mundo sabe, el arroz es la base del plato estrella: la paella. 
Sin embargo, en la comunidad valenciana existen diferentes 


maneras de cocinar el arroz: con caracoles, con conejo, con 
verduras, con mariscos, con mejillones (esta última forma 
horroriza a los castellonenses, pero hace las delicias de los 
alicantinos). Lo mismo ocurre con la política: es imposible 
gobernar una nación como España sin contar, al menos, con 
nueve millones de votantes, igual que es imposible hacer 
una única paella que guste a todos los valencianos. Todas 
las variedades llevan arroz, pero el quid de la cuestión está 
en los demás ingredientes. En los partidos políticos hacen 
falta distintas sensibilidades, distintos matices; de lo 
contrario, no puede crearse una identidad con la que todo 
el mundo se sienta representado. 

En el extremo opuesto está el caciquismo, seguir a un 
líder ciegamente al que todos dicen «sí, bwana», el 
populismo y la falta de discurso político. El caciquismo no 
es ni maduro ni estable ni eficaz. Lo que de verdad funciona 
es la complicidad entre votantes, militantes, directivos, 
órganos y representantes elegidos democráticamente. 
Curiosamente, los procesos de renovación del mapa de los 
partidos políticos, fruto de las democracias desencantadas, 
han generado hiperliderazgos caciquiles. Los movimientos 
sociales en toda Europa han quebrado el bipartidismo 
clásico. Era el modelo vigente desde hacía seis décadas en 
Alemania y Francia o desde 1978 en España. En él, un 
socialismo moderado se repartía el poder, o se sucedía en 
él, con un centro-derecha también moderado. Ese 
equilibrado balanceo del poder, el de la alternancia basada 
en el bipartidismo, fue desbordado tanto por la izquierda 
como por la derecha con la aparición de nuevos partidos 
políticos con propuestas más radicales en uno u otro 
extremo de la ideología. 

La frustración de muchos ciudadanos que veían en la 
clase política una privilegiada élite —la casta— que vive de 
los dineros públicos, a la que se acusa genérica y además 
gratuitamente de corrupta y que no alcanza a dar 
satisfacción a los anhelos de la cada vez más exigente 
ciudadanía, es el terreno abonado para el f lorecimiento de 
nuevas organizaciones políticas. En su origen parecen 


renegar de los partidos políticos tradicionales, acusándolos 
de ser organizaciones cerradas, endogámicas y escasamente 
democráticas en su gestión interna. 

En sus primeros pasos, los nuevos partidos suelen 
abogar por una cultura participativa y abierta, una 
organización casi asamblearia. Pero, curiosamente, a estas 
minirrevoluciones les ocurre que siguen un periplo parecido 
al discurrir de la revolución por excelencia, la Revolución 
francesa. En ella, como hemos contado, se empezó por 
derribar las monarquías y se terminó por erigir un césar 
mesiánico y despótico que ponía y quitaba coronas a su 
antojo. Aquí, ahora, se habla de democratizar los partidos y 
se termina por imponer un nuevo cesarismo en torno a un 
líder al que nadie contradice, que puede imponer cargos de 
familiares a su arbitrio, incluso presentar como aceptable 
sentarse por matrimonios en el Consejo de Ministros. El 
liderazgo mediático del encumbrado césar conecta con las 
ilusiones de cambio de las bases. En caso de controversia 
con la estructura de dirigentes de la propia organización el 
líder acude a ellas planteando un referéndum entre las 
encandiladas bases para respaldar su decisión, por errónea 
que esta sea. Igual personalismo se ha dado incluso con la 
aparición fugaz de proyectos centristas, que intentaban 
cubrir el vacío dejado por quienes miran continuamente a 
su f lanco izquierdo o derecho, según el caso. 

Los nuevos partidos emergentes en los extremos 
fuerzan a los partidos clásicos a abandonar la lucha por el 
centro, la estrategia que se dirigía a esforzarse en la 
búsqueda del votante moderado, el que cambia el voto y 
con el que vencer al oponente. Este sector queda 
abandonado, ya que cada uno de los dos grandes partidos 
tradicionales se ve en la obligación de cuidar su granero por 
el f lanco más extremo, de mantener a salvo la línea de f 
lotación. En este esfuerzo por competir con los nuevos 
partidos a algunos de los veteranos les ha ocurrido que les 
han derrotado sus propias bases. Así le ha sucedido al 
Partido Socialista en Francia, que, a base de competir en el 
terreno de juego de quien lo amenazaba, ha acabado 


saliendo del propio terreno, se ha quedado en tierra de 
nadie, en la indiferencia y luego en la irrelevancia. Como 
decía un amigo, si eres caballo, echa carreras de caballos, 
pero no vayas al mar a echar carreras de delfines porque te 
ahogas. Si eres un partido moderado, no eches carreras en 
el populismo porque siempre ganará el populista. 

Mariano Rajoy, en su citado libro Política para adultos, 
hace un brillante análisis de los populismos, sus causas, 
desarrollo y consecuencias. Viene a resumir en cuatro las 
características de estos movimientos políticos. Populista es 
el que habla de la casta, despotrica de banqueros, 
empresarios autónomos, atiza al que parece que le va bien y 
está siempre contra el Gobierno, salvo que él mismo esté en 
él. El segundo criterio es que es adanista: con él empieza 
todo y lo anterior no vale o no existe. En tercer lugar, traen 
la promesa de un futuro idílico: son gente estupenda y, 
cuando ellos manden, harán felices a todos, infantilizando a 
la opinión pública con la promesa de un mundo feliz. Y en 
cuarto lugar, el populista se erige en dueño de la moral, la 
austeridad, las buenas costumbres, la honradez y la 
decencia, y los demás son lo contrario, y por eso han venido 
a regenerarlo todo. 

El problema del populismo es que contamina todo, ya 
que, en una dirección previamente propuesta, traslada el 
liderazgo a la oportunista estrategia cortoplacista, a 
construir un «relato breve» y efímero, a decidir a golpe de 
encuestas o sondeos de opinión pública. Por el contrario, en 
un sistema más sólido y estable, un líder político debe tener 
un ideal, un proyecto, un programa. Debe desear 
transformar la sociedad, pero en ningún caso puede ser un 
esclavo de las encuestas y sí tener claro cuál es el proyecto 
que representa y quiere llevar a la práctica. Si percibe que 
hay militantes y votantes que le siguen, entonces sabrá que 
va en la buena dirección; si, por el contrario, al echar la 
vista atrás no ve más que división, se estará haciendo un f 
laco servicio a sí mismo, como político, y también a su 
propio país. Esta es una ref lexión que muchas veces le he 
escuchado a José María Aznar. También a Adolfo Suárez, de 


quien tuve el privilegio de ser amigo y quien me dio muy 
buenos consejos. 

Cuando entré en política, yo era amigo de Isabel Flores, 
entonces novia de Adolfo Suárez Illana, hijo del presidente. 
Un día me invitaron a almorzar en la casa de los Suárez y a 
partir de entonces entablé una estrecha relación con su 
padre. La primera vez que charlamos a solas fue en su 
domicilio de Mallorca, Son Vida. Almorzamos en una 
terraza ante una majestuosa vista sobre el campo de golf. Él 
comió frugalmente, pero la conversación duró hasta bien 
entrada la tarde. El Partido Popular aún estaba en la 
oposición, pero nuestra apuesta era construir un partido 
fuerte de centro-derecha. Al año siguiente ganamos las 
elecciones. Para mí, el objetivo estaba alcanzado y 
meditaba dejar la política. Fue entonces cuando Aznar me 
ofreció la apasionante tarea de encargarme de la Secretaría 
de Estado de Relaciones con las Cortes. 

Durante aquella legislatura, Adolfo Suárez y yo 
quedamos a menudo a comer en un clásico restaurante 
madrileño, el Landó, situado en la Plaza de las Vistillas, 
cerca del Palacio Real y de la iglesia de San Francisco el 
Grande. Junto a la bodega hay una mesa para dos muy 
discreta, que era la que solíamos reservar. Él solo tomaba 
jamón serrano, una tortilla a la francesa y un café tras otro. 
La primera vez que almorzamos, pedí algo parecido, pero 
Suárez me rectificó la comanda, sabedor de que para mí era 
un sacrificio comer tan poco, y acabé disfrutando de un 
estupendo cochinillo. En aquel encuentro, Suárez me contó 
que el principal enemigo de la legalización del Partido 
Comunista había sido Felipe González, que temía que 
Carrillo le quitara votos y que concebía aquella operación 
como una maniobra para dividir el voto de la izquierda en 
beneficio de UCD. 


LA CRÍTICA (JUSTA) A LOS PARTIDOS POLÍTICOS 


Es evidente que los partidos políticos deben 
regenerarse y renovarse en muchos sentidos, pero también 


lo es que solo con ellos existen democracias sólidas y 
estables capaces de resolver los problemas de un país. Solo 
ellos garantizan la alternancia política y la representación 
de los ciudadanos en los órganos que nos gobiernan. En 
realidad, la crítica por la crítica a los partidos tan solo 
beneficia a quienes, buscando la demolición del sistema, 
tratan de revolver el río para pescar en aguas turbulentas 
en su propio beneficio y nunca en el del interés general. 

La crítica a los partidos políticos se ha asentado tanto 
en la cultura social que ponerle el apellido de un partido a 
algo es la mayor de las sanciones posibles. En efecto, poner 
la etiqueta de «partidista» a cualquier propuesta, por sana 
que esta sea, es ya de por sí descalificarla y condenarla al 
rincón de castigo. Pareciera que tomar partido, estar de un 
lado o de otro, fuera ya algo execrable y manifestación de 
una acción egoísta, interesada, ruin y deplorable. Con ello 
se sobreentiende que un partido no puede sino laborar en 
provecho propio y no en beneficio del bien común o del 
interés general. Luego la realidad desmiente tan dramático 
y exagerado planteamiento, ya que los partidos se hacen 
indispensables y los ciudadanos se afilian a ellos o les 
depositan su confianza cada vez que van a las urnas. 

Una crítica fundada que suele hacerse al sistema de 
partidos políticos es la de la endogamia, que dificulta que 
sean los mejores «jugadores» los que entren en ellos. En los 
países europeos son muy pocos los pequeños y medianos 
empresarios que han logrado asumir responsabilidades 
políticas y volver después a su trabajo anterior. Durante mis 
años de vida política tan solo conocí a dos políticos que 
anteriormente habían tenido una empresa con la que 
habían creado puestos de trabajo, que pagaban impuestos, 
que cotizaban a la Seguridad Social, etc. Lo cierto es que 
entre el 80 y el 85 % del empleo lo crean los pequeños y 
medianos empresarios, pero a estos les resulta casi 
imposible estar en política, lo que da como resultado una 
clara desconexión entre la vida real y la vida política. Esto 
explica que los debates políticos tantas veces resulten 
ajenos a las preocupaciones reales de los ciudadanos. Los 


temas que allí se debaten interesan a un sector de la prensa 
y a algunos responsables políticos, pero están a años luz de 
las cuestiones que atañen a un trabajador por cuenta ajena, 
a un autónomo o a un joven que busca su primer empleo. 
Por ello, a menudo los partidos políticos son percibidos 
como torres de marfil, como minaretes en los que algunos 
cocinan las recetas del poder, pero sin abrir el espacio al 
resto de la sociedad. 

En España hay una cantera abundante y muy 
cualificada. Hay muchísimos servidores públicos, bien 
formados y capaces, que han superado una oposición y a 
quienes les resulta mucho más fácil pasar del servicio 
público —la función pública— al servicio público — 
responsabilidad política— y volver luego al ejercicio de su 
actividad como funcionarios. Este asunto se vuelve delicado 
cuando esa transferencia se produce en el ámbito de la 
Justicia. Pasar de ejercer una función que debería ser 
completamente independiente de la política —es decir, de 
los poderes legislativo y ejecutivo— a realizar una acción 
política al servicio de un determinado Gobierno o a 
presentarse a las elecciones en las listas de un determinado 
partido genera dudas en la ciudadanía, si regresa de nuevo 
a la Justicia. No se concibe que esa persona pueda volver a 
ejercer su función en el poder judicial con plena 
independencia. Es esta una clara anomalía que debe 
encontrar una responsable solución legislativa. 

He tenido la fortuna de conocer a muchas personas a 
quienes dedicarse a la política ha supuesto una renuncia, no 
solo a su tranquilidad personal y familiar, sino también a 
sus ingresos económicos. Por desgracia, cada vez hay más 
personas a las que su mayor sueldo se lo da la política, en 
lugar de conseguirlo en la vida civil por méritos propios. 

Una peculiaridad de la vida política española y 
europea, no compartida con la anglosajona, es el hecho de 
que buena parte de los cargos de máxima responsabilidad 
están ocupados por funcionarios o empleados públicos. Bien 
conocidos son los llamados «enarcas» franceses, los 
funcionarios de la Escuela Nacional de Administración 


Pública (l'Ena), de la que han salido personajes como 
Giscard d'Estaing, Édouard Balladur, Michel Rocard, 
Jacques Chirac, Lionel Jospin, Francois Hollande, Ségoléne 
Royal o el actual presidente de la República, Emmanuel 
Macron. En España, del alto funcionariado han salido 
también numerosos políticos: Aznar es inspector de 
Hacienda; Mariano Rajoy, registrador de la Propiedad..., y 
es evidente que los primeros y segundos niveles de la 
Abogacía del Estado ha dado extraordinarios servidores 
públicos. También el cuerpo de letrados del Consejo de 
Estado, al que pertenecieron Landelino Lavilla, antiguo 
ministro de Justicia y presidente del Congreso (1979-1982); 
Miguel Herrero y Rodríguez de  Miñón, brillante 
parlamentario de UCD; Juan Antonio Ortega y Díaz- 
Ambrona, ministro de Educación en 1981; Ignacio Bayón, 
ministro de Industria y Energía (1980-1982); José Manuel 
Romay Beccaría, ministro de Sanidad (1996-2000); Rafael 
Gómez Ferrer, vicepresidente del Tribunal Constitucional 
(1989-1992); Federico Trillo, ministro de Defensa 
(2000-2004) y presidente del Congreso de los Diputados 
(1996-2000), y otros muchos secretarios de Estado o 
subsecretarios. 

Esta característica positiva se une a otra que, sin duda, 
no lo es tanto, y es la enorme dificultad que existe para que 
personas que han tenido éxito en el ámbito privado puedan 
luego desempeñar responsabilidades en la vida pública. 
Sobre todo en los países mediterráneos, hay una gran 
desconfianza hacia quien, gracias su propia iniciativa, ha 
tenido éxito. Suele decirse que una de las principales 
peculiaridades del carácter español es la envidia. ¿Quizá 
sea la envidia la que explique este fenómeno? Lo cierto es 
que, cuando a alguien le ha ido bien, enseguida se trata de 
levantar una negra sospecha sobre el camino por el que ha 
logrado su éxito o su riqueza. No se tienen en cuenta los 
impuestos que ha pagado, ni las becas, los centros 
sanitarios, los subsidios de desempleo o las pensiones que 
se pagan gracias a lo que esa persona ha aportado. 
Tampoco se piensa en los puestos de trabajo que ha creado, 


ni en las cotizaciones a la Seguridad Social que ha abonado 
por sus empleados ni en los impuestos con los que estos han 
contribuido. Tan solo se presta atención al tamaño de su 
vivienda o al nivel de vida que lleva. Parecería que su éxito 
lo inhabilita para entrar en política cuando tendría que ser 
al contrario. Sería de agradecer que alguien que ha 
acreditado saber hacerlo bien para unos miles de familias 
ponga sus capacidades al servicio del bien común. Incluso 
sería sano que quienes trabajan financiados con los 
impuestos de todos antes hayan acreditado, de alguna 
manera, mérito y capacidad. 

Hace unos años viví una anécdota que explica de forma 
meridiana esta situación. Loyola de Palacio, política de 
enorme talla, ministra de Agricultura (1996-1999) y 
vicepresidenta de la Comisión Europea (1999-2004), 
cuando ya estaba gravemente enferma a causa de un 
agresivo cáncer, me pidió que me ocupara de asesorar 
profesionalmente a un joven español que había estudiado 
Derecho en la Universidad de Harvard y que fue contratado 
por uno de los mejores despachos de abogados de Nueva 
York, donde ejerció durante varios años. Su duro trabajo le 
reportaba buenos ingresos, pero tenía la ilusión de dedicar 
tiempo al servicio público y a la política en nuestro país. 
Para que volviera a conectar con la realidad española le 
incorporé a mi despacho de abogados, que entonces estaba 
en la calle Velázquez. Yo ya había dejado la política, pero 
me atraía la idea de ayudar a formar a una persona 
brillante que deseaba entrar en ella. Después de una 
semana en el bufete le pregunté cómo le iban las cosas y me 
dijo que estaba encantado con el equipo y con el trabajo, 
pero que le habían rayado el coche. A la semana siguiente 
volvimos a hacer balance y el resultado fue el mismo: buen 
ambiente en el trabajo, pero unos días antes le habían 
rajado dos ruedas de su vehículo. «Pero ¿dónde aparcas?», 
le pregunté. «Aquí abajo, en la calle Velázquez». Lo que 
ocurrió es que el primer día trajo su Ferrari rojo —el que 
rayaron— y después un Maserati lila —al que rajaron las 
ruedas—. Los dos coches estaban bien aparcados, pero no 


había contado con un detalle imposible de prever para 
alguien que venía de Estados Unidos: la envidia. 

Aun así, hay algo que es preciso reconocer. La inmensa 
mayoría de quienes dedican su tiempo y su esfuerzo a la 
política lo hacen pensando en el bien común y con el más 
noble de los propósitos, que es contribuir a mejorar la vida 
de los ciudadanos. La política se ha convertido hoy en una 
profesión de alto riesgo, poco reconocida, vapuleada y, 
quizá, más necesitada que nunca de talento y espíritu 
crítico. Por ello, cuando me encuentro con alumnos con 
inquietudes, capaces y con ganas de cambiar el mundo, 
siempre les digo: «¡Atrévete a entrar en política! Vale la 
pena». 


9 
POLÍTICA Y COMUNICACIÓN 


Setenta y dos horas después del atentado terrorista del 11 
de marzo de 2004, en el que unas bombas colocadas en 
varios trenes mataron a 193 ciudadanos en la estación de 
Atocha de Madrid, se celebraron en España elecciones 
generales. El Partido Socialista las ganó. O las perdió el 
Partido Popular, que en este caso no es lo mismo... 

Las encuestas y los responsables políticos de todos los 
partidos daban por ganador al PP. El manejo de la 
comunicación, la utilización partidista y sin escrúpulos del 
pánico colectivo y la capacidad de generar confusión e 
incertidumbre tuvieron unas consecuencias inmediatas en el 
resultado de las urnas. Lo que se vivió en España aquellos 
días fue una clara manifestación de cómo la batalla entre 
ideologías no se libra apelando a la razón de los 
ciudadanos, sino manejando sus emociones. Este fenómeno 
empezó a manifestarse, sobre todo, en la izquierda 
posmarxista, pero, gracias al auge del populismo, se ha 
convertido en una nota habitual en todos los colores 
políticos. 

La política se ha desplazado del campo de las ideas al 
terreno de los sentimientos. Como dice Mariano Rajoy en su 
ya citado Política para adultos, se ha instalado la 
«hipersensibilidad» en la política. Todos los liderazgos han 
contado con la comunicación como una herramienta 
esencial, pero ha sido con la desaparición de las ideologías 
cuando la regla del 80/20 se ha invertido. Lo habitual era 
que un político dedicase el 80 % de su tiempo a la gestión, 
a la ref lexión, a resolver problemas y a actuar para 
cambiar las cosas, y un 20 % a comunicar esos cambios. A 
día de hoy, comunicar parece ser lo único que importa. 


LA IMPORTANCIA DE LA IMAGEN 


Evidentemente, comunicar es imprescindible y uno de 
los deberes básicos de cualquier político. Al inicio de la 
Edad Contemporánea, Napoleón no fue ajeno a esta 
necesidad y dedicó una gran parte de sus esfuerzos a cuidar 
la comunicación. Cuando una batalla llegaba a su fin, el 
emperador se encargaba de que la crónica de su victoria 
apareciera en la prensa del día siguiente. Incluso la 
presencia del Papa en su autocoronación como emperador 
no es sino otra muestra más de su desmesurada pasión por 
la comunicación, que llegó al extremo de manipular la 
realidad para su propio beneficio. Así, cuando Napoleón 
encargó al francés Jacques-Louis David que pintara el 
monumental cuadro de aquella ceremonia, le obligó a que 
en él apareciesen su madre y el cardenal Caselli —que se 
negaron a estar presentes— en un lugar relevante. 

El británico Winston Churchill recurrió a la 
comunicación para liderar el esfuerzo bélico mediante sus 
elaboradas intervenciones parlamentarias y, sobre todo, sus 
discursos radiofónicos. El 12 de mayo de 1940, tras salir de 
Buckingham Palace ya como primer ministro, se fue a su 
casa de Westerham para preparar una intervención 
memorable en la que explicó los desafíos del mundo libre y 
cómo se proponía abordarlos. El 7 de septiembre de 1940 
se produjo el primer gran bombardeo sobre Londres por 
parte de la Luftwaffe, en el que murieron más de 400 
civiles. A la mañana siguiente, Churchill se levantó 
temprano y, en contra del parecer de los miembros de su 
Gobierno, que pensaban que la gente exaltada lo recibiría 
con indignación, acudió a los lugares en los que la 
devastación había sido mayor. Para sorpresa de muchos, a 
partir de ese momento el británico se creó una imagen de 
líder invencible, cercano a su gente y dispuesto a plantar 
cara al enemigo al precio que fuera necesario. O morir o 
ganar al tirano. Su determinación liberó a Occidente del 
nazismo. 

Ya en la era de la televisión, el salto cualitativo se 


produjo con el joven presidente John F. Kennedy, al que 
jamás se vio vistiendo una prenda de abrigo que afeara su 
apolínea figura, ni siquiera cuando visitó Alaska. Como 
cuenta Ted Sorensen, autor de la mayoría de los discursos 
de Kennedy, se le proveyó de una buena camiseta térmica 
para que su siempre impecable cuello blanco no quedara 
oculto por un abrigo. La estudiadísima imagen de Kennedy 
pretendía transmitir confianza a los votantes, hasta el punto 
de que a día de hoy su aparición televisiva en el debate que 
le enfrentó a Richard Nixon sigue siendo analizada por los 
asesores de cualquier líder político que se precie. 

Yo he trabajado con dos líderes, José María Aznar y 
Mariano Rajoy, que, desde el punto de vista mediático, no 
eran nada partidarios de «vender», principalmente porque 
tenían la mirada puesta en cómo abordar los problemas de 
los ciudadanos y no en su propia imagen. A ninguno le 
atraían los espectáculos televisivos construidos a partir de 
su aspecto o de su manera de hablar y, sin embargo, en 
contra de lo que decían numerosos asesores de imagen y 
expertos en telegenia, la realidad demostró que, cuando el 
producto es bueno —y el producto es el mensaje—, no hace 
falta ningún maquillaje. Tanto Aznar como Rajoy 
obtuvieron mayoría absoluta en las elecciones generales de 
2000 y 2011, respectivamente. 

Nunca el cuidado de la estética ha importado tanto 
como ahora. Aunque no pueden establecerse reglas 
universalmente válidas, actualmente sería muy difícil que 
un personaje como Winston Churchill, a los 65 años de 
edad, contara con el favor de las urnas. 

El 6 de mayo de 2007, Nicolas Sarkozy me invitó a 
acompañarle, junto a su equipo, a la noche electoral en la 
que fue elegido por primera vez presidente de la V 
República Francesa. Desde su época como ministro del 
Interior, manteníamos una estrecha relación profesional y 
habíamos colaborado en la lucha contra el terrorismo 
etarra. Por entonces yo ya había dejado la política y él 
había logrado su objetivo de llegar a la Presidencia. Asistí a 
la famosa cena en el restaurante Le Fouquet's, esa que tanto 


dio que hablar posteriormente. El recién nombrado 
presidente se dirigió a los allí presentes con unas palabras 
llenas de sentido, inteligencia y ambición. Aquel discurso 
improvisado nos cautivó de tal manera que ninguno ha 
podido olvidarlo quince años después. En un momento de 
la velada, hicimos una llamada a Mariano Rajoy, entonces 
presidente del PP en la oposición, y le pasé el teléfono a 
Sarkozy. Charlaron amigablemente durante unos minutos y, 
tras colgar, el francés me dijo: «Veo muy difícil que Rajoy 
llegue a ganar las elecciones en España. La mayoría de las 
televisiones están en su contra y así es casi imposible». 
Sarkozy tenía un proyecto, sin duda, pero también sabía 
comunicarlo. Afortunadamente, se equivocó y el 20 de 
noviembre de 2011 Rajoy ganó las elecciones con mayoría 
absoluta. 

El 6 de noviembre de 2003, siendo aún ministro del 
Interior Sarkozy, Ángel Acebes y yo firmamos con él, en la 
ciudad de Carcassone, un acuerdo que nos permitía luchar 
de manera más eficaz contra los etarras que asesinaban en 
España y se refugiaban en el sur de Francia. En aquel 
rincón de la geografía francesa, tan cargado de historia, de 
monumentos centenarios y rodeado de una espectacular 
muralla —solo podría envidiar a las de Ávila—, celebramos 
una de las cumbres franco-españolas más fructíferas de la 
historia reciente. 

En los apenas doscientos metros que separaban el hotel 
de La Cité de la sede donde se celebró la firma, cientos de 
ciudadanos gritaban: «¡Sarkozy, Sarkozy!». Un verdadero 
baño de masas. El entonces ministro quería dar la sensación 
de que la calle estaba de su lado, y su equipo movía 
simpatizantes de un lado y otro. Así que, cuando le 
comenté, con un poco de picardía, lo bien que estaba 
«trabajando» su candidatura, me dijo que difícilmente 
llegaría a ser nombrado candidato a presidente de la 
República si no se ponía la levadura de una sensación 
gráfica de «espontáneo» apoyo callejero. Y tenía razón. El 
declive de un político se puede medir muy bien cuando ya 
no puede hacer vida normal en la calle. Cuando no puede ir 


a recoger a los niños al colegio, almorzar en un restaurante 
o hacer cola para entrar al cine no hace falta una encuesta 
para saber que tiene difícil su elección o reelección. 


A LA CAZA DE VOTANTES 


En esta época postideológica, el político sigue siendo 
un animal que se alimenta de votos y, si la captura de 
votantes ya no puede hacerse en amplios bancos de peces 
estabulados por ideologías, los deberá buscar en 
determinados grupos de interés. Así, el programa se 
convierte en una miscelánea de promesas electorales 
dirigidas a lobbies específicos. La acción de algunos políticos 
consiste entonces en tratar de adueñarse de los ciudadanos 
que padecen un determinado problema o que priorizan una 
concreta sensibilidad calentando con todo tipo de artificios 
la realidad del problema, a veces ensanchándola y 
magnificándola y, sobre todo, poniendo el énfasis en que 
solo él tiene la solución. Los demás son unos repugnantes 
seres insensibles que, además de ser incapaces de resolver 
el problema, desprecian a quienes lo padecen. 

Cuando entré en política, en 1993, España vivía un 
momento en el que un programa electoral sólido, coherente 
y creíble aún constituía un importante referente en el 
mercado del voto. Según las encuestas, el 80 % de los 
votantes (27 millones de españoles) afirmaban haber leído 
el programa electoral de su partido. Mi curiosidad me llevó 
a verificar el número de ejemplares impresos y vi que en 
ningún caso superaba los 100.000. En conclusión, los 
partidos habían pasado de presentar programas a presentar 
promesas, y los líderes, de presentar promesas a pasarse por 
el arco del triunfo lo prometido. Es posible que la crisis de 
la democracia concluya en una regeneración y que tan 
viciosas y deplorables actitudes desaparezcan. Solo el 
tiempo lo dirá. 

El libro The Influential Mind, de Tali Sharot, es un 
brillante estudio de un mundo en el que hay 3.000 millones 
de usuarios de Internet y en el que cada día se producen 


aproximadamente 2.500 millones de gigabytes de datos, 
4.000 millones de búsquedas en Google y en el que se ven 
10.000 millones de vídeos de YouTube. Con estas cifras 
podría pensarse que la mayoría de la gente busca 
información para afrontar de mejor manera sus realidades y 
creencias y, sin embargo, lo que ocurre es que las personas 
utilizan la información para reafirmarse en sus opiniones 
preconcebidas y no para encontrar respuestas a sus 
inquietudes. 

En el equilibrio de relaciones entre el público —los 
votantes—, el líder y su comunicación a través de los 
medios, el político acaba a menudo convirtiéndose en un 
juguete de los medios de comunicación. 

Otra manifestación de la tiranía mediática consiste en 
el hecho de que cada vez es más difícil que un político sea 
valorado por lo que hace, por lo que piensa o por lo que es, 
sino que se le valora por lo que parece. Transmitir 
información y ref lexión en el acelerado mundo de los 
medios de comunicación es una tarea muy ardua. Por 
ejemplo, en la época en la que yo salía en los medios pude 
constatar una evidencia: cuando aparecía en un periódico, a 
quien hubiera leído la noticia, la entrevista o el artículo le 
quedaba una cierta idea de lo que había dicho. Cuando la 
entrevista era radiofónica, la transmisión del mensaje era 
menor, pero tenía más fuerza y, al menos, una o dos ideas 
habían calado. Cuando la aparición era televisiva, en uno 
de esos «canutazos» de quince o veinte segundos sacados de 
un discurso de media hora o de una rueda de prensa de 
veinte minutos, lo único que quedaba era si tenía buena o 
mala cara, si se me veía cansado, alegre o tenso, o cosas 
parecidas. 


LA PELEA ES LO QUE VENDE 


Con el tiempo se ha demostrado que aunar voluntades 
es misión harto difícil y resulta mucho más fácil juntarlas 
para atacar, criticar y destruir que para construir. De hecho, 
las pulsiones de la política actual hacen que sea fácil armar 


liderazgos sobre el afán de destruir. 

Tan primitiva mecánica de f luidos en la política hace 
que las campañas electorales sean más un espectáculo 
mediático que un constructivo ejercicio de ref lexión social. 
La acción política se parece a esos programas de la 
televisión norteamericana en la que un forzudo gigante de 
larga melena rubia, vestido con un braguero y tirantes, 
pelea en el ring jaleado por un vociferante público contra 
otro forzudo igualmente caracterizado. La pelea es lo que 
vende y los medios de comunicación alientan la 
confrontación. 

Recuerdo a un presidente del Gobierno de España, 
hombre cabal y buen gobernante, al que se acusaba de no 
comunicar bien. Con frecuencia me decía: «Si subiera a la 
tribuna del Parlamento y soltara cuatro palabrotas, mañana 
sería portada en todos los periódicos, pero, claro, no se 
trata de eso». No todo el mundo lo entiende así y en 
demasiadas ocasiones asistimos a campañas deplorables. 
Cuando el Partido Socialista, que llevaba gobernando a sus 
anchas en todas las esferas de poder, vio que su dilatada 
mayoría política se acababa, trató de hacer creer a los 
españoles que el Partido Popular refundado por Aznar era 
una suerte de dóberman que devoraría a todo ciudadano 
con vida, empezando por nuestros mayores, a los que 
quitaría sus pensiones, y siguiendo por nuestros hijos, a los 
que negaría becas, vacunas y colegios. 

Como decía una famosa directora de marketing, el 
problema de la política es que muchos partidos ni siquiera 
intentan contar las virtudes de su producto —qué es lo que 
lo convierte en mejor que otros—, sino que se limitan a 
destruir el producto de la competencia, como si de un 
anuncio de detergente se tratara. Y para ello se recurre, 
deliberadamente, a la más burda manipulación de los 
sentimientos. Así, por ejemplo, si sucede una desgracia, por 
fortuita que sea, el culpable es el rival político. Quienes más 
abusan de esta fórmula son los herederos de una ideología 
que se creía capaz de proteger al más débil y al más 
desfavorecido, que han visto cómo sus recetas han llevado a 


millones de ciudadanos a la miseria. Son estos los que hoy 
pretenden hacer creer que cualquier mal derivado, o bien 
del pecado original o bien de un fallo cualquiera, es fruto 
de la maldad del enemigo. 

Entre quienes estuvieron en mi equipo en el Ministerio 
de Justicia tuve el honor de contar con Montse Gil 
Guillaumet, una brillante abogada y gran trabajadora que, 
dentro del Pacto de Estado por la Justicia, tuvo el acierto de 
crear una herramienta que se ha demostrado eficaz en la 
protección de las mujeres frente a la violencia. Me refiero a 
la orden de protección, que fue aprobada con el voto a 
favor de todos los grupos parlamentarios. A pesar de buscar 
el consenso en esta materia, dos fuerzas políticas 
convirtieron la protección de la mujer en una herramienta 
para enfrentarse al Gobierno, llegando incluso a 
responsabilizarlo —me acusaron a mí directamente— de 
todos y cada uno de los asesinatos de mujeres que se 
produjeron entre los años 2001 y 2003. El candidato de uno 
de esos partidos hizo de este asunto su principal bandera 
electoral y llegó a asegurar que, gracias a la ley que él 
aprobaría si llegaba al Gobierno, esta lacra se terminaría. 
Ese candidato ganó en las elecciones de 2004 y, dieciocho 
años después, el número de mujeres asesinadas a manos de 
sus parejas supera al que había en 2002 y 2003 juntos. 
Mercadear con los sentimientos para buscar pesebres 
electorales tiene un recorrido muy corto, pero, 
desgraciadamente, a veces resulta eficaz para ostentar el 
poder. 


10 
ORGANIZACIONES ENTRE NACIONES 


La primera parte de la Edad Democrática tiene como gran 
protagonista al Estado-nación. La Francia napoleónica, la 
Inglaterra victoriana, la Prusia de Vormárz, la gran 
Alemania de Bismarck, la nación austriaca de Metternich, 
los Estados Unidos de Washington y de Lincoln, la Rusia de 
los zares, la España de los Borbones con sus idas y venidas, 
la Italia de Garibaldi, el Japón de los Meiji, el México de 
Juárez..., y así hasta medio centenar de naciones que 
pasaron a ser 193 al final de la Edad Democrática. Ese 
Estado-nación contemporáneo que crece y se multiplica 
también acapara cada vez más funciones y pronto se ve 
insuficiente para resolver por sí solo las complejas 
demandas que se plantean a una sociedad que está cada día 
más interrelacionada. 

En la segunda parte de la Edad Democrática, la acción 
exterior, la actuación internacional de los Estados, los 
acuerdos de simple cooperación o colaboración, se 
manifiestan como una herramienta anticuada y deficiente. 
Para superar las dificultades y hacer más eficaz la arena 
internacional surge una constelación creciente de 
organismos y organizaciones cuyo objetivo es hacer frente a 
las necesidades de índole diversa que un Estado nacional no 
puede satisfacer en solitario. La segunda parte de la Edad 
Contemporánea nos trae a esta nueva institución, que es 
como el hermano mayor del Estado-nación. 


EL ORIGEN DE LA DIPLOMACIA 


La relación entre Estados existe desde que el hombre es 


hombre. La actividad diplomática de los faraones ha 
quedado fielmente ref lejada en multitud de tablillas 
encontradas desde que los primeros investigadores 
británicos y franceses asaltaran sus tumbas. La lectura del 
Antiguo Testamento constata una intensísima acción 
diplomática, tanto en la guerra como en la paz, en aquella 
zona geográfica tan relevante para la historia de la 
humanidad como fue Mesopotamia. Y, sin embargo, todas 
esas acciones eran de carácter limitado y temporal. 

Con el nacimiento del Estado moderno en el siglo xv se 
configura un modelo basado en la relación estable entre los 
Estados. Es una acción diplomática permanente que se 
realiza a través de una nueva institución, la embajada, una 
oficina de representación permanente de los intereses de un 
país en otro en el que se encuentra físicamente ubicada y 
amparada por normas de mutua colaboración primero y de 
Derecho Internacional después. Se suelen señalar como 
pioneros a los Reyes Católicos, que en 1464 designaron a 
Alfonso de Silva embajador en París y, más tarde, a Rodrigo 
González de Puebla como embajador en Londres. 

El historiador estadounidense Garrett Mattingly tuvo la 
paciencia de bucear durante años en prácticamente todos 
los archivos en los que se acredita la actividad diplomática 
de la Edad Moderna. En La diplomacia del Renacimiento 
dedica especial atención a la obra publicada en 1620, en 
Sevilla, por Juan Antonio de Vera, cuyo título original era, 
simplemente, El embajador —posteriormente pasó a 
llamarse El perfecto embajador—, el manual que debía leer 
cualquier diplomático hasta bien entrado el siglo x1Ix. Como 
cuenta Mattingly, el paso de las relaciones internacionales a 
la auténtica diplomacia —la diplomacia moderna— se 
produce cuando el embajador ya no es destinado para una 
misión concreta, sino que se constituye en representante 
permanente. Surge así una relación estable entre naciones, 
un entramado diplomático que permite al autor escribir 
capítulos tan sugerentes como «Los príncipes imperfectos», 
«Los enviados a mentir en el extranjero», «La partida de 
ajedrez» o «La labor ordinaria de las embajadas». Af lora 


una relación permanente entre Estados que dejan de 
mirarse unos a otros como enemigos y pasan a ser 
considerados como posibles colaboradores. Esos 
embajadores permanentes trazan la alianza entre naciones y 
son el origen de la diplomacia. 

En realidad, hasta el Congreso de Viena de 1814, las 
relaciones entre países se establecen sobre el entendido de 
que los embajadores son representantes estrictamente 
personales del monarca, cuya posición respecto a la nación 
que lidera es prácticamente patrimonialista. Es decir, el 
embajador es un mero agente de los intereses del rey. Su 
función suele ser secreta y su misión suele consistir en 
informar para inf luir sobre la política interna de cada uno 
de los Estados. Los diarios, las notas personales y la 
correspondencia epistolar de estos personajes son una 
importantísima fuente para la Historia —y la intrahistoria— 
del ejercicio del poder, de las conspiraciones y, demasiado a 
menudo, de las crónicas de alcoba de los poderosos. 

Si en el siglo xx hubo un gran diplomático, ese fue, sin 
duda, Henry Kissinger. Su tesis doctoral sobre la Europa de 
Metternich de 1814, titulada La Europa restaurada, merece 
una detenida lectura que arroja luz sobre numerosos 
problemas que a día de hoy siguen existiendo. Kissinger 
escribió más libros, y uno de los más importantes es 
Diplomacia, donde describe cómo en cada siglo surge un 
país con suficiente poder, voluntad e ímpetu intelectual y 
moral como para modificar —según sus propios valores— 
todo el sistema internacional. En el siglo xvn fue Francia, 
que dio un enfoque moderno a las relaciones 
internacionales a partir del concepto de una nación-Estado. 
En el siglo xvm, Gran Bretaña introdujo la noción de 
equilibrio de poder, con el que dominó la diplomacia 
durante los siguientes doscientos años. En el siglo xix, la 
Austria de Metternich reconstruyó el concepto de Europa y 
la Alemania de Bismarck lo desmanteló, convirtiendo la 
diplomacia europea en un juego de política y poder. En el 
siglo xx, el país más decisivo e inf luyente fue Estados 
Unidos, que ha vivido en un pensamiento bipolar entre el 


deseo de ser el faro que ilumine al resto de las naciones — 
sin actuar directamente sobre ellas— y el afán de 
desempeñar un papel activo como líder internacional, cuya 
misión es llevar la democracia a todos los rincones del 
mundo, unas veces mediante la persuasión oral, otras con 
las sanciones económicas y a menudo con la imposición 
militar. Moviéndose en esa bipolaridad, Estados Unidos ha 
liderado el mundo durante casi siglo y medio. En este 
momento la gran duda es si el poderío y la convicción de 
China acabarán sustituyendo a Estados Unidos como la 
principal potencia mundial de este siglo XXI. 


NACIONES UNIDAS: UNA APUESTA 


Pierre Renouvin, en su clásico Historia de las relaciones 
internacionales, señala que, al finalizar el siglo xvm, el 
mundo todavía vivía dividido en agrupaciones separadas y 
el planeta estaba habitado por grupos a los que rodeaban y 
aislaban océanos, desiertos, selvas y montañas. Fue la 
conmoción revolucionaria la que despertó una nueva 
interrelación entre Estados, naciones y regiones del mundo. 
En 1837, en el centro de Europa, los estados germánicos 
pusieron en marcha la Zollverein, una unión de 37 estados 
fundamentalmente de carácter aduanero cuyo progresivo 
proceso de integración será el armazón sobre el que se 
construya, en 1870, la nación alemana. 

La Unión Postal es una de las primeras instituciones 
entre Estados que merece el nombre de organización 
internacional tal y como lo entendemos ahora. Su origen se 
remonta a 1863, cuando el general Montgomery Blair, 
responsable de la Administración Postal de Estados Unidos, 
lideró la convocatoria de una conferencia en París en la que 
quince países estarían representados. Su intención era 
establecer un sistema postal universal, objetivo que se 
alcanzó en 1874 con la firma del Tratado de Berna. Ese 
sistema sigue funcionando en la actualidad como un 
organismo de Naciones Unidas. 

Unos años más tarde, en 1919, el Tratado de Versalles 


creó la Sociedad de Naciones. Después de la Primera Guerra 
Mundial, el ansia de los países por conseguir una paz 
duradera ayudó a crear esta organización, que buscaba 
proponer las bases para la paz y la reorganización de las 
relaciones internacionales. Su éxito fue menos que modesto. 

Fue tras la Segunda Guerra Mundial cuando se dio un 
verdadero impulso a las organizaciones internacionales. 
Diversos factores conf luyeron para que estas se 
desarrollaran y, sobre todo, se multiplicaran en infinidad de 
variantes, tanto en objetivos, estructuras y organización 
como en un sentido meramente territorial. Así, f lorecieron 
numerosas organizaciones dedicadas a atender cuestiones 
concretas, desde el tráfico aéreo al tránsito turístico, 
pasando por las relaciones laborales, la capacidad 
financiera de los Estados, la gestión de las ondas hercianas 
para la comunicación, la acción militar, etc. Su 
proliferación fue tal que el listado de organizaciones 
internacionales supera el del número de países registrados 
en Naciones Unidas. 

La Organización de Naciones Unidas (ONU) es la más 
relevante y constituye el arquetipo de organización 
internacional. El hecho de que no siempre consiga sus 
objetivos y las muchas dudas que hay sobre su eficiencia, su 
gestión y su administración de recursos no pueden empañar 
lo que es una gran conquista de la humanidad en la Edad 
Contemporánea: la creación de un foro en el que escucharse 
unos a otros y donde intentar encontrar soluciones 
compartidas a problemas comunes. En ocasiones ha jugado 
un papel valiosísimo, como en los conf lictos bélicos o en 
las catástrofes humanitarias, donde ha tratado de evitar 
nefastas consecuencias a través de la cooperación 
internacional institucionalizada. 


LA UNIÓN EUROPEA: EL GRAN INVENTO DE LA EDAD 
CONTEMPORÁNEA 


Por más que sus miembros en ocasiones avancen con 
paso torpe y lento, la realidad es que, en este mundo global, 


las organizaciones de integración regional de los Estados 
son el camino que se debe seguir. La Unión Europea, a 
pesar de todos los pesares, es un invento de éxito. Es la más 
revolucionaria, ¡imaginativa y poderosa organización 
internacional surgida en la Edad Democrática. Hay muchas 
razones para confiar en que se articularán fórmulas que le 
permitan sobrevivir y también para que aquello de «la 
unión hace la fuerza» sea una ganancia neta constatada 
entre sus miembros y todos los ciudadanos europeos. 

El primer precedente real y concreto de la Unión 
Europea se encuentra en Winston Churchill, primer 
ministro británico durante la Segunda Guerra Mundial. 
Parece mentira, pero se trata de un dato desconocido 
incluso para los grandes aficionados a la Historia. Hablé de 
ello en una comida con varios exministros de Justicia, todos 
poseedores de una gran cultura y una excelente formación, 
como Enrique Múgica, Landelino Lavilla, etc. Ninguno era 
consciente de que la primera vez que tomó cuerpo y 
expresión jurídica una unión en Europa fue con la audaz 
propuesta que el 16 de junio de 1940 impulsó el líder 
británico. En esa fecha, el Parlamento del Reino Unido 
aprobó, con el acuerdo de liberales, progresistas y 
conservadores, una singular resolución: crear la unión entre 
Francia y Reino Unido, que de ese modo dejarían de ser dos 
naciones distintas. Esta fue la apuesta clarividente del 
pueblo británico a la invasión nazi de Europa. La guerra 
necesitaba unidad. Francia rechazó la propuesta y 
Churchill, manteniendo el acuerdo con los grandes partidos 
británicos, logró el auxilio de Estados Unidos para expulsar 
el nazismo del continente europeo. 

Si, como dicen muchos de mis alumnos, la Edad 
Contemporánea puede ser definida como la «Edad de las 
grandes guerras mundiales», la Unión Europea puso fin a 
siglos de confrontaciones bélicas entre los países que la 
conforman. 

Su origen se remonta a 1951, momento en el que se 
constituyó la Comunidad Europea del Carbón y del Acero 
(CECA) con los seis países que estuvieron enfrentados en la 


Segunda Guerra Mundial: Alemania y Francia, Bélgica e 
Italia, Luxemburgo y Países Bajos. Se puso así la semilla de 
un proyecto que, en origen, era económico, pero con una 
trascendencia política y social que fue creciendo 
progresivamente. A día de hoy, la Unión Europea aúna a 
veintisiete países y ha generado estabilidad y prosperidad 
durante más de medio siglo. Su principio fundamental es la 
libre circulación de personas, bienes, servicios y capital, 
que se mueven entre los Estados miembros de la Unión con 
la misma libertad como lo hacen en cada uno de ellos. 

Uno de los logros más revolucionarios e importantes ha 
sido la creación de una moneda única para diecinueve 
países. La renuncia por parte de estas naciones a una pieza 
esencial del ejercicio de su soberanía, como lo es la moneda 
propia, en beneficio de un proyecto común, compartido y 
europeo, es un avance extraordinario. 

El euro fue fruto de una clara voluntad política de sus 
creadores. Y nació como una moneda virtual, es decir, su 
valor no está respaldado por una economía unida. Para 
sostenerlo en el tiempo, y sobre todo en los tiempos 
difíciles, es necesario avanzar en construir sobre esa 
moneda virtual una moneda real, respaldada por una 
economía consolidada fiscalmente, con fórmulas de 
sindicación de la deuda pública de sus distintos países, con 
una autoridad bancaria central que sea prestamista de 
última instancia y con poderes centralizados sobre niveles 
de ingresos y porcentajes de gasto y políticas homogéneas 
de empleo y pensiones. Solo una renovada fortaleza política 
de los líderes europeos podrá sostenerlo. Para ello hace 
falta avanzar en la única dirección posible: crear la 
verdadera unión europea. 

Lo ya avanzado es mucho y muy útil. Por ejemplo, la 
reacción del Banco Central Europeo en la crisis de la 
pandemia de la Covid-19 ha permitido que la financiación 
de los Estados cuyas economías más han sufrido —como 
son España e  Italia— no se haya disparado 
vertiginosamente. Sin el euro y sin el Banco Central 
Europeo, la crisis en estos dos países habría sido 


extraordinariamente más profunda. 

El mayor déficit de la UE sigue siendo la inexistencia 
de un verdadero único pueblo europeo, de una sola opinión 
pública europea y de una cohesión real entre los votantes 
europeos y sus instituciones. En el Parlamento Europeo 
están representados todos los países, pero lo que ocurre en 
Luxemburgo o en Bruselas —donde están las sedes de los 
órganos de la UE— queda bastante lejos de las inquietudes 
de los ciudadanos de cada país. No obstante, el impacto 
directo de las decisiones que adopta la Unión sobre la vida 
de sus 350 millones de habitantes es indudable. 

El desafío de Putin, con su aberrante invasión de 
Ucrania, ha despertado en Europa una desconocida 
capacidad de reacción conjunta. Lo ha hecho en un área, 
como la política exterior de la Unión, en la que muchas 
veces antes habían imperado más las diferencias y los 
intereses particulares que una mirada común. 


LO GLOBAL Y LO LOCAL 


La tensión que se vive en Europa con las naciones, los 
Estados, las regiones y la propuesta de una Europa federal 
es análoga a la que se advierte en todo el mundo y en todos 
los órdenes de la vida. Cada vez el ciudadano busca más lo 
local, sus raíces, el encuentro con algo que le dé identidad, 
como su cultura, su lengua o sus tradiciones. Y, al mismo 
tiempo que encuentra en ellas el calor, el abrigo e incluso la 
seguridad psicológica, familiar o de grupo, ese ciudadano 
viaja, aprende lenguas que le permiten conectarse con el 
resto de habitantes del planeta y asume hábitos cada vez 
más globales. 

La capacidad de las instituciones de abordar, atender y 
satisfacer las demandas de los ciudadanos, que son cada vez 
más amplias y versátiles, requiere una articulación de las 
propias administraciones en niveles territoriales. Se buscan 
instituciones más cercanas, más locales; las grandes 
ciudades tienen responsables por distritos y las naciones, 
por regiones. Pero, al mismo tiempo, son necesarias 


organizaciones que actúen por encima de ellas. Los 
Gobiernos necesitan organizaciones internacionales que les 
ayuden a cumplir con sus funciones, a resolver del mejor 
modo los problemas de sus ciudadanos que hoy son 
transfronterizos. Al mismo tiempo, las naciones requieren 
de instituciones de ámbito territorial más reducido y 
cercano, de autoridades locales, organizaciones políticas 
regionales, provinciales, municipales o incluso de distritos 
que coadyuven a la satisfacción del interés general. 

En definitiva, la tensión entre lo global y lo local es 
más que evidente y debe resolverse no mediante reglas de 
geometría euclidiana, buscando el punto intermedio, sino 
con las reglas de la física magnética. Ambos polos, lo global 
y lo local —como el positivo y el negativo en un imán—, 
deben generar un campo magnético que permita la 
atracción y la resolución de los problemas que la sociedad 
actual tiene por delante. Solo desde una cultura de 
democracia colaborativa puede trabajarse desde los 
distintos ámbitos de responsabilidad pública en beneficio 
del interés común. 

Esa misma tensión se percibe en los medios de 
comunicación. Cada vez hay más periódicos, radios y 
televisiones locales, y, al mismo tiempo, con un solo click 
podemos ver lo que ocurre en Lesoto, en el oeste de Boston 
o al sur de Calcuta. Para ello nos sirven los medios de 
comunicación —cada vez más globales— y también las 
redes sociales. Como ocurre con la medicina, todos 
acudimos en primer lugar al médico de cabecera —más 
cercano y humano—, pero queremos que nuestra 
radiografía o nuestro análisis serológico se realice en el 
mejor instituto del mundo. 

El justo equilibrio entre lo global y lo local es 
imprescindible, tanto para conseguir la eficiencia de las 
organizaciones sociales y políticas como para alcanzar un 
mínimo estándar de calidad de vida y salud mental. Para 
ello, uno de los principales desafíos de los organismos 
internacionales es integrar, en esa cooperación entre 
Estados, modelos eficaces de colaboración entre las 


iniciativas sociales de impacto y alcance global que se 
desarrollan en áreas especialmente sensibles, ya que su 
coordinación haría que sus respectivas misiones fuesen más 
eficaces. Iniciativas en el ámbito de la educación infantil, 
de la lucha contra la explotación de los menores, la 
promoción de la mujer en determinados ámbitos 
geográficos o el desarrollo sostenible deberían encontrar en 
las organizaciones internacionales un espacio o una 
plataforma en la que compartir experiencias, errores y 
aciertos, y de este modo convertir su trabajo en un 
verdadero beneficio para la humanidad. 


11 
LAS GUERRAS 


Cuando durante las charlas que tengo con mis alumnos 
hablamos de las características que mejor definen la Edad 
Contemporánea hay una que nunca falta: las guerras. La 
época se abrió con las guerras napoleónicas, a las que 
siguieron las de independencia en el continente americano, 
primero en el norte y luego en el sur, la guerra del opio, las 
guerras europeas por la unificación alemana e italiana, las 
guerras chino-japonesas, las guerras balcánicas y las 
constantes guerras en el continente africano. Y también las 
guerras civiles —en Estados Unidos hubo una; en España, 
cuatro—. Pero, sobre todo, la Primera y la Segunda Guerra 
Mundial, que marcaron el más sangriento y deplorable 
umbral de barbarie al que es capaz de llegar ser humano. 
En el final de la Edad Democrática parece que las 
guerras habían sido superadas, bien por hartazgo, bien por 
una madurez ética de la sociedad, al menos en las 
sociedades democráticas. Resulta impresionante leer 
crónicas de los siglos xix y xx en las que se describe cómo 
pueblos enteros se levantaban enardecidos e imbuidos de 
un espíritu bélico y acudían a enfrentamientos violentos 
con un entusiasmo parecido al de los hooligans de la 
Premier League. Sin embargo, el belicismo agresivo 
intrínseco del ser humano ha pasado a ser arrinconado e 
incluso perseguido en las democracias avanzadas. Por 
desgracia, no sucede lo mismo en los regímenes caudillistas, 
donde la suma de ideología nacionalsocialista, de culto a la 
personalidad, de  gansterismo de Estado y de 
monopolización del poder permite que un país como Rusia, 
que tantas aportaciones ha hecho a la historia de la cultura, 
esté ahora liderando una guerra criminal en el corazón de 


Europa. 


EL FIN DEL ENTUSIASMO BÉLICO 


La primera película que vi en el cine con mi padre fue 
la famosa 2001: Una odisea del espacio, de Stanley Kubrick. 
Al potentísimo arranque de la película que al son de Así 
habló Zaratustra, de Richard Strauss, presenta la imagen de 
la Tierra ascendiendo sobre la Luna, le siguen varias 
escenas de primates que pelean por el control de una 
charca. Finaliza la secuencia con uno de ellos lanzando al 
aire una quijada de burro que, a modo de arma asesina, 
había empleado para acabar con la vida del jefe de la tribu 
enemiga. Pelear con violencia ha sido una de las formas de 
vivir del hombre sobre la Tierra. De hecho, la Biblia cuenta 
que la primera pareja tuvo dos hijos y que uno de ellos, 
Caín, mató al otro, Abel. 

El servicio en las armas y poner en riesgo la propia 
vida para vencer al enemigo constituían una de las más 
honrosas maneras de pasar por la vida. El joven vestía con 
orgullo el uniforme militar, expresión y símbolo de su 
valor, su coraje y su compromiso. Vistiéndolo mostraba 
públicamente que estaba dispuesto a defender su nación 
aun a riesgo de morir. Para la familia también era un 
timbre de gloria contar entre sus miembros con valerosos 
soldados. La religión añadió al fenómeno bélico un nuevo 
componente: ya no se trataba de defender lo propio o de 
conquistar nuevas tierras, sino de luchar por un ideal más 
alto: convertir al pagano y extender la propia fe. 

Napoleón sustituye el elemento religioso por otro laico, 
pero con una fuerza arrolladora: el sentimiento nacional. 
Los jóvenes franceses riegan de sangre los rincones de 
Europa y la pasión bélica se inviste de sentimiento 
patriótico. Adrian Goldsworthy, doctor en Historia de la 
Universidad de Oxford, es autor de la novela Soldados de 
honor, donde describe la ilusión y las motivaciones que 
llevan a los jóvenes soldados del regimiento inglés 106 de 
Infantería, a las órdenes del duque de Wellington, a entrar 


en acción contra los ejércitos de Napoleón. Merece la pena 
leer sus propias palabras: 


Hamish Williams, un voluntario que carece de los medios 
para conseguir un puesto, quiere demostrar su valía en el 
combate como única forma de ascender. El simpático Billy 
Pringle cree que los rigores de una campaña pueden hacer que 
se mantenga alejado de la bebida y de su vida de mujeriego que 
amenazan con ser su perdición. Hanley, un artista fracasado, ve 
la oportunidad de descubrir los límites de la repulsión que 
siente por la vida de soldado. Mientras que, para el teniente 
Wickham, el campo de batalla es el lugar perfecto para un 
juicioso ascenso en la escala social. 


La biografía de Léon Gambetta ilustra bien cómo este 
brillante político francés, anticlerical, republicano y uno de 
los grandes adalides del pensamiento progresista de la 
última parte del siglo xix francés fue, sin embargo, como 
buen hijo de su tiempo, presa de un fanático sentimiento 
bélico que se expresa en su deseo de luchar contra 
Alemania. Fue él quien, junto a Jules Favre, proclamó en 
Francia la III República en septiembre de 1870. Era un 
progresista que había elaborado el programa liberal en el 
que defendía el sufragio universal, la supresión de los 
títulos nobiliarios, la elección de los funcionarios, la 
supresión de los ejércitos permanentes, la separación de 
Iglesia y Estado y numerosas reformas económicas y 
sociales. Y, sin embargo, era un completo belicista y, en el 
Gobierno que se formó tras la caída del Segundo Imperio, 
ocupó el cargo de ministro de Defensa Nacional, 
seguramente porque era así como en aquella época se 
entendía el amor a la patria. 

Gambetta realizó la singular gesta de abandonar París, 
que estaba sitiada por las tropas prusianas, en un globo. De 
este modo pudo reunirse con el Gobierno provisional, que 
se encontraba refugiado en la ciudad de Tours, desde donde 
siguió al mando de la guerra. Por el contrario, eran los 
conservadores los que querían la paz y, finalmente, el 29 de 
enero de 1871, Jules Favre firmó el armisticio con Otto von 
Bismarck. Gambetta lo rechazó de plano y propuso que la 


guerra contra Prusia continuara, lo que provocó su cese 
como ministro. 

Vicente Blasco Ibáñez, en su Crónica de la Guerra 
Europea, 1914-1918, dibuja un estupendo relato de los 
sentimientos de quienes se embarcaban en las guerras 
cegados por una pasión que les impedía asomarse al 
precipicio de las desgracias que causaban. Acudían a los 
campos de la muerte con un entusiasmado sentido del 
deber, en el que se mezclaba el miedo con el orgullo más 
noble. En la Primera Guerra Mundial, a diferencia de las 
anteriores, la capacidad de matar adquirió unas 
dimensiones desconocidas hasta entonces. Murieron 20 
millones de personas. Fue la primera guerra en la que todo 
el potencial derivado de la Revolución industrial fue 
trasladado al campo de batalla: gases letales, carros de 
combate, cañones de larga distancia, aeroplanos, tanques, 
submarinos... Y todo ello fabricado para matar y 
exterminar al enemigo. 

En La Europa transformada, el historiador británico 
Norman Stone cuenta cómo al iniciarse la guerra de 1914 
los hombres se abalanzaban sobre los cuarteles y las 
ciudades estallaban de euforia patriótica pensando que se 
trataba de una guerra a favor de la civilización. Solo 
después de cuatro años de sufrimiento y muerte, del triunfo 
de los bolcheviques en Rusia, del surgimiento del fascismo, 
de la desintegración de la economía europea en la gran 
depresión, la guerra se convirtió en algo temible. En 
palabras de Stone, «nunca antes había comenzado una 
guerra partiendo de un malentendido terrible sobre lo que 
iba a suceder». Todo el mundo pensaba que sería una 
guerra muy corta. Las masas europeas empujaron a los 
jóvenes a los campos de batalla; los británicos causaron el 
asombro de las demás potencias por el enorme número de 
voluntarios que se alistaron, y fueron tantos los 
austrohúngaros que comparecieron ante las casas de 
reclutamiento que algunos tuvieron que ser rechazados 
porque el propio ejército no estaba preparado para recibir a 
tanta gente. 


Veinticinco años después del final de la Primera Guerra 
Mundial parecía que el mundo civilizado había aprendido a 
temer la guerra. Como dijera el mariscal alemán Helmut 
von Moltke muchos años antes, con motivo del 
enfrentamiento franco-prusiano, «la era de las guerras de 
“Gabinete” ha terminado, lo que tenemos ahora es la guerra 
entre los pueblos». En esa «guerra total», las naciones del 
mundo puestas en pie se enfrentan entre sí con aparatos 
bélicos de una potencia sin precedentes. Como señala la 
canadiense Margaret MacMillan en su excelente ensayo La 
guerra. Cómo nos han marcado los conflictos, «la paz y la 
guerra solían ser asunto de unos pocos, mientras que ahora 
eran muchos los afectados». 

En la Primera Guerra Mundial se movilizaron cerca de 
setenta millones de hombres, el 40 % de la población 
masculina de Francia y Alemania. La guerra había pasado 
de ser una especie de duelo entre caballeros a ser un 
proceso en que las naciones se masacraban las unas a las 
otras. En 1800, la artillería alcanzaba dos kilómetros y 
medio; en la Primera Guerra Mundial se podía bombardear 
París a cien kilómetros de distancia. Los uniformes de 
colores vivos con los que había empezado la Edad 
Democrática —necesarios para distinguir unos rivales de 
otros entre el humo de la pólvora— habían sido sustituidos 
por el gris o el caqui. El enemigo ya no estaba a tiro de 
piedra. 

A pesar de lo desgarradora que fue la Primera Guerra 
Mundial, las mismas naciones fueron a una Segunda y 
MacMillan se pregunta con acierto: «¿Acaso los humanos 
están genéticamente programados para luchar entre sí?». Lo 
sucedido pocos años después exige una respuesta afirmativa 
a tan crucial pregunta. La nación alemana, el pueblo que 
había aportado a la humanidad la literatura de Goethe, la 
música de Beethoven, el genio de Wagner, el raciocinio de 
Kant; la nación amante de la literatura y de la música por 
excelencia volvía a protagonizar una de las más 
lamentables páginas de la historia de la humanidad. 


TERROR Y BARBARIE: LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL 


En la nación derrotada y humillada germinó un 
movimiento, el nazismo, que encontró su caldo de cultivo 
en una profundísima crisis económica caracterizada por el 
paro, la inf lación y la miseria. Paradójicamente, la 
situación prebélica había sido denunciada por el célebre 
economista John M. Keynes, que participó en la conferencia 
de paz de París representando al Tesoro de Estados Unidos. 
El Tratado de Paz final —el Tratado de Versalles—, más 
que un acuerdo, fue una imposición, un diktat, a Alemania, 
que se vio obligada a asumir toda la responsabilidad de lo 
sucedido y a indemnizar a las naciones vencedoras. Keynes 
dimitió como miembro del equipo de negociadores y en 
1919 escribió un libro premonitorio, Las consecuencias 
económicas de la paz, en el que señalaba que la enorme 
carga que se imponía sobre Alemania acabaría dañando el 
futuro europeo. Por desgracia, el tiempo demostró que tenía 
razón. El nazismo, subido a lomos del tigre de la revancha, 
volvió a convertir los cañones en la única forma de hablar 
de un país entero. Los amantes de la literatura y de la 
música cambiaron la batuta por los fusiles y los libros por 
los tanques. 

El resto de las naciones, paralizadas por el miedo a la 
guerra, dejaron que el monstruo creciera. Muy significativa 
es la estampa del primer ministro inglés, Neville 
Chamberlain, bajando del bimotor que le traía a casa tras 
reunirse con Adolf Hitler y enseñando al mundo el papel 
firmado con el que creía que había apaciguado a la bestia. 
Incluso bautizó aquel documento como «la paz para 
nuestros tiempos». Al día siguiente, en el Parlamento 
británico, aquel pacto solo tuvo un voto en contra: el de 
Winston Churchill. La llamada «política de apaciguamiento» 
fue recibida con aplausos por toda la opinión pública 
británica y europea, y solo Churchill se opuso a ella. En la 
Cámara, dirigiéndose al primer ministro Chamberlain, 
pronunció una frase que desgraciadamente la Historia hizo 
verdadera: «Os dieron a elegir entre el deshonor y la guerra; 


elegisteis el deshonor y ahora tendréis la guerra». Lo cierto 
es que el mundo no quería otro enfrentamiento bélico y 
Hitler se aprovechó de ello para conquistar Checoslovaquia, 
Hungría, Rumanía, Polonia, Austria y Dinamarca. Cuando 
la guerra se hizo inevitable, Hitler era mucho más fuerte, ya 
que contaba con los miles de soldados, cañones, tanques y 
armamento de las naciones conquistadas. Las democracias 
occidentales olvidaron una vieja consigna que está inscrita 
en muchos ejércitos del mundo —en España está en la 
escalera del cañón de la Academia General Militar de 
Zaragoza—: si vis pacem, para bellum, es decir, «si quieres la 
paz, prepárate para la guerra». 

En Estados Unidos también se temía que estallara otra 
guerra mundial. La campaña electoral de las elecciones de 
1940 entre Franklin D. Roosevelt y Wendell Willkie en 
realidad consistió en un debate entre un candidato 
republicano (Willkie) contrario a la guerra y un candidato 
demócrata (Roosevelt) que deseaba apoyar al Reino Unido. 
Los republicanos colocaron en el centro del debate y de la 
campaña electoral la duda sobre la posibilidad de que 
Estados Unidos participara en la guerra si ganaban los 
demócratas o se abstuviera de hacerlo de triunfar los 
republicanos. Roosevelt fue bautizado como el candidato 
belicista. Dos meses antes de las votaciones, que tuvieron 
lugar el 5 de noviembre de 1941, las encuestas no daban un 
ganador claro y se hablaba de una carrera neck and neck, es 
decir, «codo con codo», en la que cualquiera de los dos 
podría alzarse con la Presidencia de Estados Unidos. La 
victoria final del demócrata fue recibida como un maná en 
Londres. 

El fantástico libro de Erik Larson titulado Esplendor y 
vileza relata pormenorizadamente la acción de Winston 
Churchill desde que salió de Buckingham Palace como 
nuevo primer ministro de Reino Unido hasta el momento en 
que Estados Unidos decidió intervenir en el conf licto. 
Roosevelt, a pesar de los ataques de su contrincante 
republicano, que llegó a acusarle de querer enterrar en 
suelo europeo a centenares de miles de jóvenes 


norteamericanos —como así ocurrió—, ganó las elecciones 
y, aunque la opinión pública estadounidense era 
mayoritariamente contraria a la guerra, el nuevo presidente 
era consciente de la necesidad de apoyar al Reino Unido 
para no dejar a Europa en manos del nazismo. 

En enero de 1941, Roosevelt envió a Inglaterra a su 
colaborador y amigo Harry Hopkins para que conociera de 
primera mano el terreno en el que se movía Churchill. 
Hopkins pasó doce días con el primer ministro británico, 
que lo cuidó extraordinariamente, aunque decidió mandar 
como embajador a Estados Unidos a su ministro de Asuntos 
Exteriores, lord Edward Halifax, para que presionara aún 
más a los estadounidenses y convenciera a su Gobierno de 
que debían entrar en la guerra. Hopkins, Churchill y el 
general Lee acompañaron a Halifax hasta Scapa Flow, desde 
donde partiría el trasatlántico en el que Halifax viajaría a 
Estados Unidos. Se trataba del King George V, elegido 
expresamente por Churchill porque sabía que a Roosevelt le 
encantaban los barcos y este era un modelo 
extraordinariamente nuevo. Churchill comentó: «Nadie 
estudió nunca los deseos de su amante como lo he hecho yo 
con Roosevelt». 

Llevaba dos semanas en Inglaterra cuando, durante una 
cena en la ciudad de Glasgow, Hopkins hizo un brindis muy 
revelador: «Supongo que usted, señor primer ministro, 
quiere saber qué es lo que le diré al presidente Roosevelt 
cuando vuelva. Tan solo voy a mencionar un verso del libro 
de los libros, de la verdad en la que el señor Roosevelt y yo 
mismo, que tengo madre escocesa, hemos crecido», tras lo 
cual citó unas palabras de la Biblia, en concreto del Libro de 
Ruth: «Donde tú vayas, yo iré; donde tú acampes, yo 
acamparé, y tu pueblo será mi pueblo y tu Dios será mi 
Dios». Y añadió: «Esto será así hasta el final». Churchill 
entendió que Hopkins insistiría a Roosevelt para que 
Estados Unidos ayudara al Reino Unido en la guerra contra 
Alemania. 

Pocos meses después tuvo lugar el bombardeo a Pearl 
Harbor y Estados Unidos finalmente entró en el conf licto. 


Sin su participación, es muy probable que el resultado 
hubiese sido otro. El mismo día del ataque, Churchill y 
Roosevelt mantuvieron una conversación telefónica en la 
que el norteamericano reconoció: «Ellos nos han atacado. 
Ahora estamos todos en el mismo barco». Churchill escribió 
en sus memorias que aquella noche se fue a dormir el sueño 
de los salvados y agradecidos. Su médico personal, Charles 
Wilson, anotó que «desde esa conversación, Churchill es un 
hombre nuevo. El Winston que conocí en Londres me 
aterrorizó, pude ver que él llevaba sobre sus hombros el 
peso del mundo y temí pensando cuánto tiempo lo 
soportaría. Ahora un hombre más joven ha tomado su 
lugar». El inspector Thompson, fiel ayuda de cámara del 
premier británico, escribió estas palabras en su diario: «Para 
Churchill, Estados Unidos significaba algo tremendamente 
hermoso: libertad, esperanza y fortaleza». 

Es cierto que la guerra duró cuatro años más, pero 
también lo es que sin la participación de los miles de 
soldados norteamericanos que perdieron la vida en Europa 
este continente no habría recuperado la libertad. Al menos 
hasta la mismísima caída del Muro de Berlín. 


INICIAR GUERRAS ES COSA DE TIRANOS 


Afortunadamente, la cultura en la que morir y matar 
era la forma de resolver las diferencias entre los seres 
humanos se ha convertido en una pulsión en vías de 
extinción, sobre todo allí donde la democracia está 
asentada. A día de hoy, ni los duelos para resolver cuitas 
personales —tan frecuentes durante el Romanticismo— ni 
las guerras para resolver conf lictos territoriales son una 
receta bien recibida. Solo quedan apelaciones a la violencia 
y a la muerte en los países caudillistas, como la Rusia de 
Putin, que, por desgracia, cuentan con la ventaja de que las 
democracias son reacias a la guerra. Como bien dice 
Margaret MacMillan, «las sociedades occidentales de 
nuestros días tienen una actitud curiosamente ambigua 
hacia la guerra. La conmemoramos y nos encantan los 


relatos, las películas y los juegos bélicos, pero la mayoría de 
nosotros no querría participar en una. Los jóvenes quieren 
ir a trabajar a Wall Street, a instituciones financieras, a la 
City de Londres o a los medios de comunicación, pero no 
sueñan con servir en ejércitos, ni en la marina ni en la 
aviación. Nuestros políticos saben que la mayoría de los 
occidentales no estamos dispuestos a combatir o a apoyar 
una guerra. De ello abusan los fundamentalistas y los 
tiranos modernos». 

Uno de los actos más relevantes de la actuación de 
Gorbachov en su proceso de apertura del régimen 
comunista fue otorgarle —personalmente— la libertad a 
Andréi Sájarov. Este físico nuclear soviético y reconocido 
pacifista recibió el Premio Nobel de la paz en 1975. En su 
discurso de agradecimiento dijo que el fundamentalismo es 
fruto de la angustia de no tener razón. Cuando no se tiene 
razón se recurre a la fuerza y a la violencia. Ese 
fundamentalismo pretendió acabar con la cultura de la 
tolerancia destruyendo las Torres Gemelas el 11 de 
septiembre de 2001 y, a pesar de que la yihad sigue 
movilizando fanáticos, no hay duda de que su causa no será 
la que construya un mundo mejor ni presida los pasos de la 
humanidad en el futuro. 

En el arranque de esta nueva era, el sentir generalizado 
de las naciones democráticas es abiertamente contrario al 
espíritu belicista con el que todas ellas se precipitaron, 
durante el pasado siglo, en las dos guerras mundiales. 
Europa ha construido una Unión Europea cuyo propósito 
esencial es poner un candado definitivo al viejo baúl de los 
enfrentamientos bélicos entre europeos. En casi todos los 
países se ha suprimido el servicio militar obligatorio y 
quienes prestan servicio en el Ejército son soldados 
profesionales. La opinión pública es mayoritariamente 
contraria a los gastos en defensa, por más que estos sean 
imprescindibles. El rechazo a la violencia en todas sus 
manifestaciones constituye una de las señas de identidad de 
esta nueva época. La violencia de género, la violencia entre 
compañeros de trabajo, la violencia en el deporte, la 


violencia contra los animales..., todas son objeto de 
rechazo, prohibición y sanción en la cultura democrática. 

Sin embargo, el mundo sigue siendo testigo de conf 
lictos bélicos en muchos lugares del mundo. La guerra de 
Siria, iniciada en 2011, que se ha cobrado hasta estos 
momentos la vida de alrededor de 350.000 personas; la 
guerra civil de Yemen de 2014, todavía sin resolver; la 
permanente tensión bélica en Oriente Próximo; la perenne 
guerra en Sudán del Sur (2013); los conf lictos bélicos en 
Chechenia (19992009) y Crimea (2014, sin concluir) o la 
incierta y lamentable situación en Afganistán son lacerantes 
recuerdos de que el avance de la humanidad no ha puesto 
definitivamente fin a la violencia. La aberrante invasión de 
Ucrania, la impotencia del mundo democrático para 
impedirla y sus sangrientas consecuencias son un drama 
que daña la conciencia de una humanidad que creía ya 
superada esa miseria. 

La pregunta de la profesora MacMillan (¿acaso los 
humanos están genéticamente programados para luchar 
entre sí?) solo encontrará respuesta dentro de unas décadas. 
Solo entonces sabremos si esa supuesta predisposición hacia 
la guerra ha sido erradicada. Ojalá sea así y ojalá no ocurra 
como con otra de las grandes amenazas de la humanidad. 
Hasta hace poco creíamos erradicadas las pandemias y la 
realidad es que hemos vivido —o estamos viviendo— una 
dramática situación que ha generado ya cerca de dieciocho 
millones de muertos, según el observatorio de The 
Economist. La suerte es que en esta guerra contra el virus 
estamos, como le dijo Roosevelt a Churchill, «todos en el 
mismo barco», lo que constituye la mejor garantía para salir 
victoriosos. La fuerza ética de todas las democracias debería 
también subir al mismo barco para imponer el fin de las 
guerras en esta nueva era que ahora comienza. 


12 
GANAR AL TERROR 


El terrorismo es una patología de la Edad Democrática. El 
avance que supone atribuir el monopolio de la violencia al 
Estado es el fundamento de la paz social. Esta conquista 
está amenazada por el posible chantaje de quienes 
pretenden alterar las reglas de la democracia haciendo un 
uso privado de la violencia. 

El modelo de convivencia democrática se asienta sobre 
un orden en el que se garantiza la legitimidad del poder 
que se ejerce, se fortalece la estabilidad política y 
económica, y se acepta la inf luencia de la opinión pública 
en la gestión de los asuntos colectivos. Esta es, sin duda, la 
mayor fortaleza de la Edad Democrática. El terrorismo 
como forma de violencia solo se explica como un intento de 
atacar esos logros. Su propósito es destruir la legalidad 
establecida mediante la coacción generalizada, usando 
como método el miedo. Provocando una perturbación 
angustiosa en el ánimo colectivo, pretende doblegar la 
voluntad democrática e imponer unos destinos que el 
terrorista no alcanza a través de las urnas. Por ello solo hay 
una forma eficaz de combatir el terror: demostrar con 
hechos que no se le tiene miedo, que no se va a ceder ni a 
su amenaza ni a su extorsión, y que será combatido hasta 
erradicarlo. 

ETA empezó a matar en 1968. Conquistada y 
consolidada la democracia con la aprobación en 
referéndum de la Constitución de 1978, la banda siguió 
atentando durante cuarenta y dos años contra civiles, 
políticos, jueces, fiscales, abogados, ertzaintzas, policías, 
guardias civiles y militares. A la democracia española le 
costó mucho encontrar el camino para, desde la fuerza ética 


de toda la sociedad y solo con la ley, asfixiar primero y 
derrotar después a la organización terrorista. 

El 19 de abril de 1995, yo aterrizaba en Barajas 
procedente de Buenos Aires cuando recibí una llamada de 
Milagros, la secretaria de José María Aznar. Me dijo entre 
sollozos que, aunque no había confirmación, tenía la 
impresión de que la bomba que había estallado cerca de la 
casa del presidente del Partido Popular, en la calle José 
Silva, podía haber sido colocada para causar su muerte. 
Sobrecogido, me dirigí hacia el lugar del atentado. Conocía 
bien esa calle porque, además de vivir yo también en la 
zona, había estado en numerosas ocasiones en su casa, en la 
calle Ulises, que es la continuación de José Silva, justo 
cruzando Arturo Soria, a menos de mil metros del lugar de 
la explosión. 

Unos minutos después de la primera llamada de 
Milagros recibí otra mucho más tranquilizadora: Aznar se 
encontraba bien. Cuando llegué a la calle Silva, que estaba 
acordonada y llena de coches de Policía, de bomberos y 
ambulancias, vi su vehículo completamente destrozado. Era 
difícil creer que siguiera vivo después de semejante 
explosión, e incluso pensé que había sido un error y que él 
no iba dentro del coche. 

Enseñé mi carné de diputado a los agentes de Policía y 
me dejaron pasar. Entonces vi a Aznar saliendo por su 
propio pie de la clínica Belén, a pocos metros del vehículo 
siniestrado. Subió a una ambulancia y yo le seguí en mi 
coche hasta la clínica Ruber, en la calle Juan Bravo. 
Cuando llegamos, fui hacia él y le di un abrazo. Recuerdo 
que mi camisa quedó manchada del negro tizne de las 
cenizas. Inmediatamente aparecieron Ana Botella y el 
doctor Villalonga, que me dijo que no le abrazara 
demasiado fuerte por si había lesiones internas. Aznar fue 
ingresado en la primera planta de la clínica, que a los pocos 
minutos se llenó de periodistas, políticos y curiosos. Estuve 
de guardia hasta que le dieron el alta. Habló durante un 
buen rato con un periodista entonces amigo, luego menos 
amigo, luego enemigo, luego otra vez amigo y luego... (Así 


suelen ser las cosas entre los políticos y los periodistas). 
Aznar recibió llamadas de líderes nacionales e 
internacionales, y, como es lógico, de Su Majestad el rey 
Juan Carlos I. Faltó una llamada... El año siguiente, 1996, 
ganó las elecciones generales. 

Milagrosamente, salió ileso de aquel atentado. Sin 
embargo, Margarita González Mansilla falleció como 
consecuencia de que le cayó encima un muro de su 
vivienda que la onda expansiva derribó. Se daba la 
circunstancia de que Margarita era la tía de mi secretaria, 
Julia Mansilla, cuyo marido, Juan Vilches, era el jefe de 
seguridad de la sede del Partido Popular y compadre de 
Estanis (Estanislao Cumplido), el conductor del coche de 
Aznar, que también salió ileso del atentado. 

La templanza con la que Aznar reaccionó puso en 
evidencia ante la opinión pública española su talante sereno 
y su capacidad de autocontrol, dos de las características 
más relevantes de su personalidad. Aznar no pierde los 
nervios y siempre mantiene la cabeza fría. Su templanza 
puede llegar a extremos legendarios, como cuando acudió 
al dentista — que era el mismo que el de mi familia— por 
una caries y aguantó la intervención sin anestesia. Cuando 
me enteré, confieso que pensé que se trataba de una 
exageración. Tiempo después tuve que acudir yo al 
dentista, al mismo profesional, que me confirmó que 
aquella fue la única vez en su carrera que había curado una 
caries sin anestesia. Me dijo que, durante la intervención, 
Aznar estuvo muy tranquilo, tanto que incluso se quedó 
dormido en la consulta. 


LA INDIFERENCIA DE LOS BUENOS 


El gran Stefan Zweig, en su famoso El mundo de ayer. 
Memorias de un europeo, denuncia la situación que se 
produjo en su país —Austria— en los tiempos de la 
violencia nazi. Afirma que más diabólica que la acción 
criminal de Hitler y del nazismo era el hecho de que su 
tiránico dominio sobre la sociedad se había logrado gracias 


a la indiferencia de los buenos. En las numerosísimas 
comunicaciones públicas que di en el País Vasco durante 
mis años en el Gobierno, yo mismo usé esa idea, que 
ejemplifica a la perfección el enorme daño que causa el 
terror en lo más profundo de una sociedad. 

Durante la invasión alemana de Austria, la octogenaria 
madre de Zweig, que era judía, vivía en Viena. Tenía la 
costumbre de salir cada mañana a dar un paseo por el 
arbolado Prater. Sus piernas estaban ya muy débiles y cada 
diez minutos debía sentarse en un banco para recuperar el 
aliento. Ocho días después de que Hitler se convirtiera en el 
amo y señor de la ciudad, la anciana dejó de salir a pasear. 
En todos los bancos en los que antes se sentaba a descansar 
los nazis habían colocado un letrero que decía: «Prohibido 
sentarse a los judíos». Increíblemente, ninguno de los 
cultivados e insignes amigos de la familia Zweig tuvo el 
valor de arrancar esa ignominia y de hacer frente a la 
agresión del invasor. Se habían doblegado al terror, 
instalándose en la indiferencia ante el sufrimiento del 
vecino e incluso del amigo. Más grave fue cuando, a los 
pocos meses, la anciana sufrió un desmayo que la llevó al 
hospital. La atendió un médico que pronosticó que 
difícilmente superaría la noche. Avisaron a un primo de 
Zweig de 60 años —ni Stefan ni sus hermanos se 
encontraban en Viena en aquel momento—, también judío, 
para que la acompañara en el trance final. La enfermera le 
explicó que, aunque ella no compartía las órdenes del 
régimen, la ley le impedía pasar la noche en compañía de 
un varón judío, por lo que la pobre mujer falleció sin 
ningún familiar a su lado. 

El asesinato de Gregorio Ordóñez fue mi primer 
encuentro dramático, cara a cara, con el terrorismo. 
Gregorio era mi amigo, un buen amigo. Cercanos en edad, 
me acogió con un enorme cariño cuando empecé a trabajar 
con José María Aznar. Mi abuelo materno era de familia 
originaria de Hondarribia y, además, como yo me había 
encargado de los asuntos jurídicos y del programa electoral 
del partido, tuvimos un trato frecuente. Almorcé con él 


unos días antes de su asesinato en San Sebastián. Él había 
decidido dar la cara contra los terroristas y decirles que no 
podían tener a la ciudadanía asustada y sometida, ni 
convertirse en los dueños de las calles. Llegó incluso a 
prescindir de la escolta. «Los que tienen que tener miedo 
son los terroristas y no los demócratas», decía. Fue 
asesinado en el bar La Cepa de un tiro en la nuca mientras 
almorzaba en compañía de María San Gil. 

El entierro tuvo lugar la mañana del 24 de enero de 
1995. El féretro salió del majestuoso edificio del 
ayuntamiento de San Sebastián ante una multitud que 
abarrotaba la preciosa plaza que linda con uno de los 
rincones más bellos de España: la playa de La Concha. Un 
enorme gentío rindió homenaje público a Gregorio. Tenía 
37 años. 

El acto fue sobrecogedor. Era la primera vez que yo 
acudía a un entierro de un amigo asesinado por ETA. 
Desgraciadamente, después asistí a muchos más. Regresé en 
coche en compañía de Rodolfo Martín Villa, que había sido 
ministro de Interior con Adolfo Suárez, y de Gabriel 
Cisneros, a quien ETA había intentado secuestrar cuando 
era diputado de UCD. Al zafarse de los terroristas acabó con 
un tiro en la pierna que le generó una cojera de por vida. 

Paramos en Burgos para cenar en el tradicional Hotel 
Landa los típicos huevos fritos con morcilla. Allí recibí una 
magnífica lección que me ayudó mucho en el ejercicio de 
mis futuras responsabilidades. Rodolfo dijo: «Hoy ha 
empezado la derrota de ETA». Yo no daba crédito. He de 
reconocer que, en aquel momento, no solo sentía dolor y 
tristeza; también miedo. Rodolfo me explicó que era la 
primera vez que se enterraba de día y en un homenaje 
público masivo a una víctima de ETA. «Hasta hoy —me 
explicó—, cuando ETA mataba, la mayoría de la gente 
miraba para otro lado. A las víctimas se las enterraba por la 
noche, con miedo». Y siguió contándome cómo, para 
evitarse «líos», muchos de los buenos pensaban: «¿En qué se 
habrá metido este para que lo hayan matado...?». Era la 
indiferencia ante el terror. El valor de Gregorio había 


marcado un punto de inf lexión en la lucha contra ETA. Su 
valentía puso en pie la fuerza ética de la democracia, que a 
partir de entonces empezó a plantarle cara al terrorismo. 


LA LUCHA CONTRA EL TERROR DESDE LA DEMOCRACIA 


La convicción de la superioridad de la democracia 
frente al terrorismo fue convocando a un conjunto cada vez 
más numeroso de ciudadanos, liderados por personas 
concretas, políticos con nombres y apellidos de las dos 
principales fuerzas políticas sobre las cuales se había 
articulado la Transición y la consolidación de la democracia 
en España: el Partido Socialista y el Partido Popular. 

El paso definitivo que puso en pie a toda la sociedad 
española —incluyendo también a la vasca— fue el 
surgimiento del llamado «espíritu de Ermua». El 10 de julio 
de 1997, ETA secuestró a Miguel Ángel Blanco, concejal de 
esa localidad vizcaína. Miguel Ángel tenía 29 años. Diez 
días antes, el 1 de julio, la Guardia Civil había liberado a 
José Antonio Ortega Lara después de haberlo tenido oculto 
durante 532 días en un zulo. La misma tarde del secuestro 
de Miguel Ángel Blanco, los terroristas hicieron público un 
comunicado en el que amenazaban al Gobierno con ejecutar 
al concejal a las cuatro de la tarde del 12 de julio si no se 
procedía al acercamiento de los presos terroristas que 
cumplían condena por delitos de sangre. El Gobierno no 
cedió al chantaje. En Moncloa, con el presidente Aznar a la 
cabeza, vivimos esos momentos sin palabras, expresándonos 
tan solo con la mirada, la certeza de lo que había que sufrir. 
Durante los días de secuestro y, sobre todo, cuando se 
recibió la brutal noticia de que Miguel Ángel había sido 
asesinado de dos tiros en la cabeza, la sociedad española 
explotó al grito de «¡basta ya!». Millones de españoles 
salieron a las calles con las manos pintadas de blanco, 
símbolo de las manos inocentes de Miguel Ángel Blanco. 
Esta movilización sin precedentes puso en marcha la hoja 
de ruta que finalmente revelaría la superioridad ética de la 
democracia frente al terror. 


Esta hoja de ruta implicaba, por una parte, abandonar 
cualquier atajo en la lucha contra el terrorismo. Alguna 
manifestación de ese camino erróneo había derivado en 
unos actos de guerra sucia contra la organización terrorista 
que, además de revelarse ineficaces, habían debilitado a la 
propia democracia. Por otra parte, se apostaba por combatir 
al terror solo con la ley, es decir, dentro de la ley y 
exclusivamente con las herramientas del Estado de Derecho, 
que desplegaría toda su fuerza poniendo en marcha con 
determinación —y también con imaginación— importantes 
reformas legales. 

El primer paso eficaz fue articular un acuerdo de 
Estado entre los dos grandes partidos, de tal manera que se 
sustrajera de cualquier veleidad de utilización partidista el 
combate contra el terror. La derrota de ETA no debía tener 
nombres y apellidos, y tampoco unas siglas políticas 
concretas. Solo podía tener la rúbrica del conjunto de la 
inmensa mayoría de los ciudadanos españoles. El 8 de 
diciembre de 2000, el Partido Popular y el Partido 
Socialista firmaron el Pacto de Estado para la Lucha contra 
el Terrorismo, que colocaba este objetivo en el lugar 
institucional adecuado y permitía desplegar la acción del 
Estado de Derecho de manera consensuada. Durante los 
años siguientes, la potencia de ese acuerdo dinamitó las 
bases sobre las que se asentaba la organización terrorista, 
así como sus cauces de actuación y sus ámbitos de 
impunidad. Hasta nueve leyes salieron de aquel acuerdo, 
gracias a las cuales los Cuerpos de Seguridad del Estado, los 
jueces y los fiscales, otras naciones de la Unión Europea y 
diferentes organismos internacionales dispusieron de las 
herramientas necesarias para acabar con la organización 
terrorista. 

También en diciembre de 2000 se aprobó una 
modificación de la legislación que permitió acabar con la 
impunidad de lo que se llamaba la kale borroka, que no eran 
sino actos de terrorismo —quema de autobuses y de 
mobiliario urbano y otros actos de vandalismo— realizados 
en las vías urbanas por decenas de jóvenes que constituían 


la cantera de ETA —actuaban plenamente coordinados con 
la banda— y que de este modo atemorizaban a la 
población. En esa misma ley se reforzaba la protección de 
concejales y de corporaciones locales frente a quienes 
empleaban las sedes institucionales para amenazar y 
extorsionar públicamente a los cargos democráticos. 
También se impidió que personas condenadas por delitos de 
terrorismo pudieran ocupar cargos públicos y se persiguió a 
quienes apelaban a los actos terroristas como vía legítima 
para alcanzar sus objetivos. 

El 4 de junio de 2002 se aprobó en el Congreso de los 
Diputados, con 304 votos a favor y solo 16 en contra, la Ley 
de Partidos Políticos. Elaboramos el texto tras un minucioso 
estudio de los instrumentos empleados por otras 
democracias europeas que se habían fortalecido frente a 
organizaciones que, bajo el paraguas institucional de un 
partido político, utilizaban los recursos de la propia 
democracia para subvertir el orden constitucional y la 
convivencia. Las leyes alemanas y francesas eran claros 
ejemplos de cómo ilegalizar partidos políticos, y nuestra ley 
no hizo más que aplicar el sentido común a la política 
española con un escrupuloso respeto a los derechos 
democráticos y con todas las garantías del Estado de 
Derecho. No adoptamos los modelos de Francia o Alemania, 
donde se puede ilegalizar a cualquier partido cuyos fines no 
se ajusten a la Constitución vigente. 

Por eso la ley no persigue ideas. Estas se pueden 
defender en libertad. La Ley de Partidos Políticos señala 
que un partido no puede «dar apoyo expreso al terrorismo; 
legitimar las acciones terroristas para la consecución de 
fines políticos al margen de los cauces pacíficos y 
democráticos; acompañar la acción de la violencia; 
fomentar una cultura de confrontación civil ligada a la 
actividad de los terroristas; intimidar, hacer desistir, 
neutralizar o aislar socialmente a quienes se oponen a la 
acción terrorista; incluir regularmente en sus órganos 
directivos o en sus listas electorales a personas condenadas 
por delitos de terrorismo que no hayan rechazado los fines 


y medios terroristas; ceder en favor de los terroristas los 
derechos, espacios o prerrogativas que se concede a los 
partidos políticos, ni homenajear o distinguir las acciones 
terroristas o a quienes las comenten». En definitiva, un 
partido político no puede ser una pieza más de una 
organización terrorista. 


ILEGALIZACIÓN DE UN PARTIDO TERRORISTA 


El 26 de agosto de 2002 recibí el mandato del pleno 
del Congreso de los Diputados de poner en marcha la 
ilegalización de Batasuna. El pleno extraordinario — 
probablemente el único celebrado en un mes de agosto— se 
convocó a petición de los grupos parlamentarios socialista y 
popular, con solo un punto en el orden del día: someter a 
votación una propuesta de resolución conjunta de ambos 
partidos por la cual se instaba al Gobierno a que solicitara 
la ilegalización de Batasuna, de conformidad con lo 
establecido en la Ley de Partidos Políticos. 

El acuerdo era fruto del Pacto de Estado. Por parte del 
Partido Socialista, los miembros de la comisión de 
seguimiento fueron Alfredo Pérez Rubalcaba y Carme 
Chacón. Por la del Gobierno, Javier Zarzalejos, secretario 
general de la Presidencia, y yo mismo. 

El 4 de agosto, ETA buscó una masacre. Cargó de 
explosivos y metralla un coche robado y lo lanzó contra la 
casa cuartel de la Guardia Civil de Santa Pola, Alicante. 
Asesinó a dos víctimas, una niña de seis años, Silvia 
Martínez Santiago, hija de guardia civil, y Cecilio Gallego 
Alaminos, un jubilado de 57 años. Batasuna había tenido la 
posibilidad de desmarcarse del terror, pero no lo hizo. El 9 
de agosto, a mediodía, nos reunimos en mi despacho del 
Ministerio de Justicia los cuatro miembros de la comisión 
de seguimiento. Después de casi cinco horas de minucioso 
análisis y constatación de las muchas evidencias que 
acreditaban que Batasuna era parte de ETA, convinimos en 
poner en marcha el mecanismo parlamentario para instar 
ante el Tribunal Supremo su ilegalización. Rubalcaba, con 


su verbo fácil y acertado, resumió ante la prensa: «ETA 
pone las bombas y Batasuna aplaude». Pasé con él y con 
Juan Fernando López Aguilar largas horas de trabajo 
elaborando las diversas leyes con las que se acorraló a los 
terroristas. Muchas de ellas salieron del despacho del 
Ministerio de Justicia, en reuniones que en ocasiones se 
prolongaban hasta la madrugada. Conservo una caricatura 
que Juan Fernando hizo de Alfredo y de mí; junto a la 
firma, aparece la hora: las tres de la madrugada. Otras 
reuniones tuvieron lugar en Ferraz, en la sede del PSOE, y 
también en el sótano del restaurante Cuenllas, en la misma 
calle, donde su dueño, Mateo, nos atendía con discreción y 
permitía que nos quedásemos largas horas. 

El Gobierno presentó a los grupos parlamentarios un 
minucioso informe que acreditaba que 194 cargos de 
Batasuna habían sido condenados por delitos de terrorismo. 
Recibido el encargo del Parlamento, todo el equipo del 
Ministerio de Justicia, la Abogacía del Estado y la Fiscalía 
se pusieron a trabajar. Fue un intenso mes de agosto. Tanto 
los interlocutores del Partido Socialista como mi equipo se 
entregaron con ahínco y con la certeza de que la vía 
democrática para acabar con el terror ganaría la batalla. 

Lógicamente, el mismo día 4 de agosto suspendí mis 
vacaciones. Me encontraba en Mallorca y cogí el primer 
avión de la mañana. De camino al aeropuerto llamé a 
Rafael Catalá, secretario de Estado; a María José García 
Beato, subsecretaria; a Arturo García-Tizón, abogado 
general del Estado; a Santiago Martínez Garrido, abogado 
del Estado y jefe de Gabinete, y a María Pelayo, jefa de 
prensa. Todos se presentaron al día siguiente en el 
Ministerio y se emplearon a fondo. Rafael García Monteys, 
excelente abogado del Estado, era el secretario general 
técnico. Siempre que nos vemos le agradezco entre bromas 
su inmediata e inmeditada disponibilidad. Cuando le llamé 
por teléfono, estaba cerca de su pueblo, ya en su Galicia 
natal, a donde se dirigía en coche con su mujer para iniciar 
unas merecidas vacaciones. Le dije que empezábamos de 
inmediato el proceso de ilegalización de Batasuna, así que 


detuvo el coche en la primera gasolinera que encontró, 
donde dejó a su mujer con las maletas. Llamó a un familiar 
para que fuera a recogerla y emprendió el viaje de vuelta. 

El trabajo dio sus frutos y el 3 de septiembre de 2002 
presenté la que se llamó «demanda de la democracia contra 
el terrorismo», junto con más de mil pruebas que 
evidenciaban la dependencia de Batasuna de la dirección de 
la banda armada. Tras un proceso judicial justo, y con todas 
las garantías para el derecho de defensa, Batasuna fue 
ilegalizada por el Tribunal Supremo, por unanimidad, en 
marzo de 2003. La sentencia fue ratificada por el Tribunal 
Constitucional y por el Tribunal Europeo de Derechos 
Humanos. 

El lunes 9 de septiembre me desplacé a Bruselas para 
reunirme con el comisario de Justicia e Interior, Antonio 
Vitorino, a quien trasladé tanto la demanda como los 
argumentos, que resumí en diez puntos. Batasuna no podía 
seguir paseándose por los pasillos de la democracia y era 
más que razonable que quienes utilizaban los beneficios de 
la democracia para socavarla fueran expulsados de la 
misma. Vitorino acogió positivamente mi explicación y 
expresó el apoyo de la Comisión Europea para ilegalizar a 
la organización política en manos de los terroristas. 

En las elecciones municipales de mayo de 2003, ETA 
no pudo presentar a sus candidatos. Dejó de gobernar en 
más de treinta ayuntamientos, lo que significaba que los 
españoles dejábamos de financiar a ETA con nuestros 
impuestos. Se impidió que los terroristas utilizaran las 
urnas para ocupar instituciones cuyo poder y medios se 
ponían al servicio del terror. Se le quitó a ETA la tarjeta de 
visita internacional con la que recorrían otros Estados 
democráticos. Se endurecieron las penas y su cumplimiento 
para que a los terroristas no les saliera prácticamente gratis 
el asesinato, y para que ellos y sus familias supieran que la 
democracia no consiente el crimen como vehículo para 
hacer política. 

En la lucha contra el terrorismo nos sentimos 
acompañados —eficazmente acompañados, tengo que decir 


— por casi todas las democracias. Por desgracia, hasta 
entonces, algunos países miraban para otro lado cuando 
España les pedía ayuda contra el terror. En otros incluso se 
consideraba a ETA una organización romántica que 
defendía unos supuestos derechos y no les indignaba que lo 
hicieran con las armas. Lo cierto es que la sombra de la 
dictadura era aprovechada por ETA para protegerse 
internacionalmente, pero la unidad de los demócratas 
españoles ayudó a quitar esa careta a los terroristas. 

Recuerdo un viaje a Bruselas, con representantes de 
casi todos los grupos, para explicar en las principales 
instancias europeas que los terroristas no eran más que 
terroristas. Jesús Caldera, el portavoz del grupo socialista, 
nos acompañó, junto a Manel Silva, de CiU. Parecía 
increíble que estuviésemos todos allí, pero se trataba de una 
acción necesaria y muy útil. También explicamos a 
bienintencionadas organizaciones defensoras de los 
derechos humanos, que habían sufrido años de 
intoxicación, cómo eran de verdad las cosas y se les hizo 
comprender lo escrupulosa que era nuestra democracia con 
los derechos humanos —incluidos los derechos de los 
asesinos—. La prensa internacional más inf luyente 
entendió que la democracia española, de manera limpia y 
justa, no podía tolerar el asesinato y las bombas como 
forma de hacer política. 


LA EUROORDEN: UN PASO DE GIGANTE DADO DESDE ESPAÑA 


Pocos meses después de firmar el Pacto de Estado se 
produjo el atentado contra las Torres Gemelas de Nueva 
York. Es justo reconocer que el clima internacional de 
repulsa al terrorismo nos ayudó a superar las reticencias de 
algunas naciones europeas. En concreto, propició la 
aprobación de la euroorden. En la cumbre de ministros de 
Justicia e Interior que se celebró en 2002 en Santiago de 
Compostela —durante la presidencia de España de la Unión 
Europea—, varios países (España, Francia, Reino Unido, 
Alemania y Portugal) acordamos adelantar la aplicación de 


la euroorden al primer trimestre de 2003, lo que nos 
permitió analizar su funcionamiento. El 22 y el 23 de 
noviembre nos reunimos en Toledo todos los ministros para 
coordinar el proceso. 

Con Francia la cooperación fue muy estrecha. El 2 de 
julio de 2003 mantuvimos reuniones Ángel Acebes, Nicolas 
Sarkozy, Dominique Perben, entonces ministro de Justicia 
francés, y yo mismo para desarrollar nuestra colaboración 
mutua. Establecimos los equipos conjuntos para perseguir 
en ambas partes a los terroristas e incluso, en el mes de 
septiembre, celebramos una reunión de jueces y fiscales 
franceses y españoles para afianzar la colaboración mutua 
contra el terrorismo. Para los días 23 y 24 de septiembre 
organizamos un seminario internacional sobre la euroorden, 
en Toledo, donde los ministros de Justicia de Francia, 
Dominique Perben; de Alemania, Brigitte Zypries; de 
Portugal, Celeste Cardona; del Reino Unido, Patricia 
Scotland, y yo mismo desarrollamos un protocolo de 
actuación para implantar la orden de manera homogénea. 

El 23 de noviembre de 2003 instamos a Italia, que en 
ese momento ejercía la presidencia de turno de la Unión 
Europea, para que aprobara la euroorden. Unas semanas 
antes, el ministro italiano de Reformas, Umberto Bossi, 
había amenazado con hacer caer al Gobierno si el primer 
ministro, Silvio Berlusconi, la ratificaba. En rueda de 
prensa, el Gobierno de España dijo a los periodistas que 
esperaba que Italia cumpliera sus compromisos. 

La euroorden fue, junto a la ilegalización de Batasuna y 
el cumplimiento de las condenas, un golpe definitivo al 
terror. Hasta entonces, los terroristas podían matar en 
España y huir a Francia, donde se refugiaban y planificaban 
el siguiente atentado, o moverse por toda Europa. Aunque 
la Unión Europea había creado un sistema en el que las 
personas, los servicios y las mercancías podían circular 
libremente, la persecución a un asesino por parte de la 
Policía, de un juez o de un tribunal no podía llevarse a cabo 
libremente. Una etiqueta puesta en una botella de agua 
permitía que esta se fabricara en San Sebastián, por 


ejemplo, y que se vendiera en Bruselas, Ámsterdam o 
Copenhague. Asimismo, un banco sancionado y obligado en 
Francia a cerrar sus oficinas debía cerrarlas en todo el 
territorio de la Unión... Y, sin embargo, un juez español no 
podía perseguir a quien asesinaba en San Sebastián y 
cruzaba la frontera de Francia. En realidad, el juez español 
debía ser juzgado por un juez francés para perseguir al 
delincuente. A este juicio se le llamaba procedimiento de 
extradición, un proceso largo y laborioso que permitía al 
asesino huir de la Justicia. Su complejo mecanismo se había 
diseñado siglos atrás y nadie en Europa se había ocupado 
de modernizarlo. Provenía de cuando las naciones 
desconfiaban las unas de las otras —sobre todo, de la 
nación vecina, con la que seguro había guerreado en más 
de una ocasión—, de la época en la que los asesinos 
viajaban en diligencia y eran acogidos por el país vecino 
como colaboradores, espías o boicoteadores de la nación 
rival. La extradición clásica era un modelo basado en la 
desconfianza entre los Estados y, en realidad, consistía en 
verificar si lo que te pedía un país te interesaba o no. 
España le dio la vuelta al modelo y se inventó un 
mecanismo de cooperación entre naciones basado en la 
confianza mutua para garantizar la convivencia y perseguir 
a los asesinos. 

El inicio de la euroorden tuvo lugar en una reunión de 
trabajo en la que Jaime Mayor Oreja, Ángel Acebes y yo le 
explicamos al entonces comisario europeo de Justicia e 
Interior, Antonio Vitorino, que era posible otro sistema. 
Eduardo Fungairiño, fiscal de la Audiencia Nacional, tras 
muchos años de entrega y sacrificio en la lucha contra ETA, 
me había hablado del modelo de cooperación judicial entre 
Inglaterra, Gales, Escocia e Irlanda del Norte, y lo 
estudiamos como mecanismo de cooperación bilateral con 
Italia. Eran muchos los mafiosos italianos que se refugiaban 
en las islas Baleares y en Andalucía y que, aunque eran 
reclamados por el Estado italiano, encontraban mecanismos 
para sortear la persecución de la Justicia. Piero Fassino, 
ministro italiano de Justicia y secretario general del Partido 


Socialista Italiano, hombre dinámico y brillante, acogió la 
idea con entusiasmo. Nos vimos cuatro veces en un mes 
para trabajar el texto. Recuerdo especialmente la reunión 
que mantuvimos en la terraza del Hotel Hassler, sobre la 
escalinata de la Piazza di Spagna en Roma. 

Enseguida propusimos aplicar esa medida en toda la 
Unión Europea, ya fuera para luchar contra la mafia, contra 
el terrorismo o contra el narcotráfico. Le trasladamos la 
idea a Vitorino y, durante la presidencia española de la 
Unión Europea, redactamos el texto. Conté con la ayuda de 
António Costa, entonces ministro de Justicia portugués, con 
el que había coincidido antes como secretario de Estado de 
Relaciones con las Cortes. También Nicolas Sarkozy y su 
amigo Dominique Perben entendieron el proyecto y lo 
apoyaron. En Inglaterra, Tony Blair, con el que Aznar había 
trabado buena relación, movió a su ministro Crispin Blunt, 
mientras que, en Italia, lógicamente, Piero Fassino siguió 
comprometido con el plan. 

El proceso no fue nada fácil. Doce países de la Unión 
Europea habían abandonado sus propias monedas para 
crear el euro y un espacio económico único, pero crear un 
espacio judicial y policial único a muchos les parecía 
imposible. Algunos se oponían y a varios el proyecto se les 
atragantó. Decir a sus propios jueces que debían atender 
órdenes judiciales de otros países, cooperando en su 
eficacia en lugar de juzgándolas, les parecía crear un conf 
licto en un sector profesional muy celoso de sus 
competencias y de su autoridad. Hubo países, como 
Francia, que necesitaron modificar su Constitución para 
aceptar el nuevo modelo de cooperación. En Italia, como ya 
dije, el cambio de Gobierno puso en riesgo el acuerdo, con 
el agravante de que en ese momento le tocaba la 
presidencia de la Unión. De hecho, la euroorden nació 
como un mecanismo de cooperación reforzada entre seis 
países: Reino Unido, Francia, Portugal, Italia, Alemania y 
España. Así lo acordamos en una de las reuniones de los 
respectivos seis ministros de Justicia celebradas en Toledo 
en 2003. Posteriormente entró en vigor en toda la Unión 


Europea, gracias a la ayuda de Estados Unidos, justo es 
recordarlo, que mantuvo reuniones bilaterales para vencer 
la resistencia de los países más reacios. 

El 12 de junio de 2002, la euroorden debía ser 
aprobada en el Consejo de Justicia e Interior que debía 
celebrarse en Copenhague. Cuatro países ponían serios 
obstáculos, ante lo cual el presidente Aznar pensó que el 
liderazgo de Estados Unidos contra el terrorismo —después 
del atentado contra las Torres Gemelas— podría 
desempeñar un papel decisivo en la negociación. Aznar 
llamó al entonces presidente George Bush. Yo estuve 
presente en la conversación, en la que ambos convinieron 
en que lo más eficaz era que el propio fiscal general 
estadounidense, John Ashcroft, con quien yo tenía una 
buena relación, se reuniera con los distintos ministros de 
Justicia. Un día después, Ashcroft estaba en Copenhague. 
Finalmente, la euroorden fue aprobada por unanimidad, lo 
que supuso un paso importantísimo en la lucha no solo 
contra el terrorismo etarra, sino también contra cualquier 
tipo de terrorismo en el seno de la Unión Europea. En una 
Europa sin fronteras no tenía sentido mantener las fronteras 
que impedían la libre circulación del Estado de Derecho. 

En sus casi veinte años de funcionamiento, la Orden 
Europea de detención y entrega ha sido una herramienta 
extraordinariamente eficaz que ha puesto más difícil a los 
delincuentes emplear en beneficio propio la libre 
circulación de personas en el espacio de la Unión. Se han 
tramitado por miles, y entre todos los países, órdenes de 
detención y entrega de delincuentes. Se acabó la impunidad 
de delinquir en un país y refugiarse en otro. Más 
recientemente un caso de gran relevancia —como es el 
aprovechamiento por parte de los abogados de los 
independentistas catalanes que cometieron delitos de 
rebelión de algún ángulo que permitió que un tribunal 
belga y otro alemán pusieran reparos a su aplicación— ha 
cuestionado su eficacia. Pero ha sido solo un caso concreto. 
Seguramente tardará en resolverse esta lamentable 
excepción que no viene sino a confirmar la regla, y es que 


la euroorden, impulsada hace veinte años por España, ha 
supuesto un gran avance en la lucha contra la delincuencia 
y en especial contra el terrorismo en la Unión Europea. 


OTRO TIPO DE TERROR: EL YIHADISMO 


España volvió a ser golpeada por el terror el 11 de 
marzo de 2004, tres días antes de las elecciones generales. 
Pasé cuatro días entre cadáveres y familiares de víctimas. A 
los forenses que dependían de mí les tocó la ingrata labor 
de identificar los cuerpos mutilados. Hicieron un trabajo 
excepcional. Tan solo salí de aquella inmensa y horrible 
morgue para votar el domingo 14 de marzo. Al llegar a la 
mesa electoral, saludé con un apretón de manos a todos sus 
miembros y a los interventores de los distintos partidos. El 
del Partido Socialista me rechazó el saludo: «Tiene usted las 
manos llenas de sangre», me dijo. Yo no entendía nada. 
Cuando salí del colegio electoral, me explicaron que, desde 
el viernes 12 de marzo, algunos medios y políticos habían 
usado el terror en un deplorable pero eficaz ejercicio de 
ventajismo político. El Pacto de Estado basado en no 
utilizar el terrorismo como arma política había expirado... 
Y así siguió. ETA ya estaba tocada de muerte, pero se 
intentó hacer de su final una victoria de quienes, tras el 
atentado de Atocha, ganaron las elecciones. 

El terrorismo, desgraciadamente, ha sido una de las 
constantes en mi vida política. Lo fue de la manera muy 
cruel en mis primeros días como político profesional con el 
asesinato de mi amigo Gregorio Ordóñez; lo fue durante 
mis ocho años en el Gobierno, y lo fue también, y de 
manera trágica, en mi salida. 

No me considero una excepción. Por desgracia, el 
terror ha marcado la vida política de España durante los 
dos siglos de la Edad Democrática. Cinco de nuestros 
presidentes del Gobierno fueron asesinados a manos de 
terroristas: Juan Prim, Antonio Cánovas del Castillo, José 
Canalejas, Eduardo Dato, y, durante el franquismo, Luis 
Carrero Blanco. Antonio Maura recibió un disparo en una 


pierna y José María Aznar sobrevivió milagrosamente a un 
atentado. José Calvo Sotelo fue asesinado siendo líder de la 
oposición; a Arsenio Martínez-Campos los anarquistas le 
pusieron una bomba durante un desfile militar; Alfonso 
XIIL, en 1906, fue objeto de un atentado con bomba del que 
salió ileso, pero en el que murieron veintiocho personas... 
Anarquismo, separatismo y yihadismo islámico se han 
sucedido en nuestra historia como actores y generadores de 
terror. 

Después de los atentados de las Torres Gemelas, 
mantuve una interesantísima charla con Tristan Garel-Jones 
y Chris Patten, dos brillantes políticos británicos que 
vinieron a pasar un fin de semana a mi casa de Candeleda. 
Después de un detallado análisis de lo sucedido en Nueva 
York, llegamos a la conclusión de que el alcance de una 
acción terrorista es siempre imprevisible. Chris Patten 
escribió un libro titulado What Next? Surviving the Twenty- 
first Century, en el que habla de su experiencia como 
presidente del Partido Conservador británico, desde donde 
tuvo que liderar la lucha contra el terrorismo separatista de 
Irlanda, y de su trabajo en cargos tan relevantes como el de 
gobernador de Hong Kong o el de comisario europeo. En el 
libro cuenta cómo y por qué el asesinato en 1914 del 
archiduque Franz Ferdinand de Austria fue el 
desencadenante de la Primera Guerra Mundial. 
Probablemente, el conf licto bélico se habría producido 
tarde o temprano, pero el hecho es que fue un acto de 
terror concreto el que apretó el gatillo y no solo mató al 
archiduque, sino que generó millones de muertos en toda 
Europa. El atentado de las Torres Gemelas pudo suponer 
también una alteración radical de la historia de la 
humanidad, e incluso generar una nueva guerra mundial 
entre el terror islámico y las democracias. 
Afortunadamente, la realidad, aun siendo enormemente 
dramática, ha sido distinta. 

El terrorismo islámico ha dado zarpazos en todos los 
rincones de la Tierra con consecuencias diferentes. Un claro 
ejemplo lo tenemos en España. El caso es que, desde el 11 


de septiembre de 2001, el mundo entero se vio obligado a 
tomar medidas para prevenir actos terroristas, unas 
medidas que nunca habríamos imaginado, como el calvario 
que hay que pasar en los aeropuertos para subir a un avión. 
La cosa se agrava cuando nos damos cuenta de que son las 
autoridades locales —incluso el agente de turno— las que 
deciden si debes quitarte los zapatos, el reloj o el cinturón, 
o si tienes que enseñar una radiografía que acredite que 
llevas un injerto metálico en la rodilla. Me viene a la mente 
la anécdota que me sucedió en Pekín, donde un funcionario 
decidió que la batería que llevábamos para recargar el 
móvil era peligrosa y, acto seguido, se la metió en el 
bolsillo. 

Matar es muy fácil, pero perseguir al que mata o al que 
quiere hacerlo es enormemente complicado. Es cierto que 
cuando se trata de organizaciones con esquemas colectivos 
dirigidos a conseguir un determinado fin político mediante 
el terror, su persecución, su acorralamiento e incluso su 
desmantelamiento son posibles. La cooperación 
internacional, los sofisticados métodos de investigación, la 
desaparición de la intimidad —con las nuevas tecnologías— 
y el secreto en las comunicaciones son herramientas que 
contribuyen a hacer más eficaz la lucha. Yo mismo 
participé activamente en la aprobación de una legislación 
internacional contra el blanqueo de capitales y la 
financiación del terrorismo que concluyó con una directiva 
europea y una ley nacional que se aprobó en 2003, aunque 
ha sido reformada en varias ocasiones posteriormente. Pese 
a todo, el terrorismo como método de actuación de ciertas 
organizaciones políticas sigue vivo en muchos lugares del 
mundo. Colombia, Palestina, Israel, Yemen, Nigeria, 
Afganistán, Siria, Nicaragua, Guatemala, Pakistán o Sudán 
son escenarios de constantes acciones terroristas. 

Otro tipo de terrorismo es el que lleva a cabo un 
demente, provisto de un arma de fuego, que acaba con la 
vida de todo aquel que se cruza en su camino. Resulta 
increíble que, en un país democrático y tan avanzado como 
Estados Unidos, una de las principales causas de muerte 


juvenil sean los atentados en colegios, universidades o 
discotecas. Me parece aberrante que un país que aún tolera 
la ancestral pena capital al mismo tiempo ponga en peligro 
de muerte a los escolares. Basta con dar un paseo por 
cualquier calle de cualquier ciudad de Estados Unidos para 
encontrar un buen número de supermercados en los que se 
puede adquirir con facilidad potentísimas armas capaces de 
causar la muerte a decenas de personas. Es una gran 
paradoja que esa sociedad, que tantos derechos protege, no 
haya sido capaz de poner remedio a esa aberrante 
situación, que pone en el corazón de la, hasta ahora, más 
sólida democracia del mundo el terror como producto cuasi 
cotidiano. 


13 
EL DERECHO 


Las profundas transformaciones que la Edad Democrática 
produce sobre el cotidiano del ser humano, sobre su vida, 
las instituciones y las relaciones tiene en el mundo del 
Derecho, en la articulación de la convivencia a través de 
normas jurídicas, un impacto verdaderamente muy 
singular. Bien puede decirse que la esencia de la 
democracia es precisamente la de regir la convivencia 
mediante normas jurídicas cuya fuente última, cuya raíz 
vivificadora es la voluntad de los ciudadanos. La 
democracia es una forma que tiene la sociedad de 
gobernarse que es expresada a través del derecho que 
emana de la propia voluntad popular. 

Tal es el impacto, la identificación entre democracia y 
Derecho, que basta con añadirle a este el concepto «estado» 
para que nos resulte un sinónimo. Democracia es Estado de 
Derecho y un Estado de Derecho es un Estado democrático. 
La democracia se identifica con el Derecho de modo y 
manera como no lo hace con muchas otras manifestaciones 
de la vida humana. No es ni Estado del arte, ni de la 
psicología, ni de la física, ni de la economía...; es el Estado 
de Derecho lo que cualifica y califica a la democracia. 

En efecto, la democracia se construye asentando ese 
edificio que se denomina Estado de Derecho. Es decir, un 
Estado que se rige no por el capricho voluntarista de sus 
soberanos o sus tiranos, sino por un ordenamiento legal que 
establece cómo debe funcionar el ejercicio de los poderes 
públicos. La democracia es un sistema que garantiza que 
quienes ostentan el poder lo ejerzan al servicio de los 
ciudadanos y no en su propio beneficio, y que, si en algún 
momento esto no sucediera, habrá consecuencias y medios 


para reponer la atribución del Gobierno a quien el pueblo, 
que es el soberano, estima atiende al interés general o, al 
menos, al mayoritario. Eso es la democracia. Por tanto, el 
control del propio poder, la garantía del respeto a una ley 
igual para todos, la atribución de derechos al ciudadano 
para impulsar y ejercer el control jurídico del poder del 
Estado desde la norma, desde la ley y desde la justicia, son 
la esencia de una verdadera democracia. 

Tras la Edad Democrática, el Derecho ha sido 
totalmente transformado en todos sus aspectos. Tanto el 
origen y la fuente de su legitimidad como su método de 
generación y de aplicación o los fines que el derecho 
alcanza a cubrir se han modificado sustancialmente. Muy 
clara es la fuente que en democracia legitima al Derecho 
frente al Antiguo Régimen. En este la norma emana del 
monarca. En ocasiones también se vincula la legitimidad de 
la fuente de la que nace la norma jurídica de un Derecho 
natural, un Derecho previo y preexistente, al derecho 
dictado, aprobado por la autoridad, que constituye un 
conjunto de normas que tendrían la naturaleza del hombre 
como origen de su imperatividad. En la democracia la 
fuente de legitimación de la norma es la soberanía popular, 
la ley es la expresión de la voluntad del votante. Se desliga 
el Derecho de la voluntad individual del monarca, o 
colectiva de un Gobierno y de la supuesta naturaleza del ser 
humano. 

Cierto que aquí se entra en uno de los aspectos más 
delicados y también más trascendentes para la salud de la 
democracia, como es el de los límites de la propia 
democracia. ¿Puede quien alcanza el poder por los cauces 
de la democracia hacer absolutamente lo que quiera? Un 
viejo aforismo británico decía que la ley podía hacerlo todo 
menos convertir a un hombre en mujer y viceversa... Hay 
veces que algunas decisiones democráticamente adoptadas 
parecen contradecir ese aforismo. ¿Puede un Gobierno 
elegido democráticamente declarar una guerra injusta? 
¿Puede poner en marcha el exterminio de una raza? ¿O 
atentar contra derechos humanos básicos? ¿Existen 


derechos humanos previos que limitan el ejercicio de la 
propia democracia? Es este un debate ontológico de 
consecuencias bien profundas. Especialmente cuando 
sectores partidarios de la igualdad construyen sobre el polo 
opuesto el individualismo más exacerbado, batallas 
pseudoculturales y muy políticas en defensa de políticas 
identitarias. 

Con la Edad Democrática también varía el método de 
generación del Derecho. Este, de una parte, se racionaliza, 
jerarquizando el valor normativo de sus distintas fuentes, 
de los vehículos a través de los cuales se manifiesta la 
norma jurídica y, de otra, se sistematiza agregando normas 
en códigos, repertorios normativos con pretensión de 
abarcar de manera orgánica y coordinada todo un ámbito 
de la convivencia. La racionalización jerárquica hace del 
Derecho, del ordenamiento jurídico, una pirámide cuyo 
vértice o cuyo fundamento es la Constitución y a partir de 
ella toda una pléyade de instrumentos que van desde la ley, 
el reglamento, la orden a la costumbre, la jurisprudencia, el 
precedente administrativo o los principios generales del 
Derecho. 


LA CONSTITUCIÓN, CIMIENTO DEL EDIFICIO DEMOCRÁTICO 


El cimiento que soporta todo el edificio del Estado 
Contemporáneo y, esencialmente, el que dio lugar a la 
consolidación y garantía de la democracia es la 
Constitución, donde se asientan las bases que configuran 
tanto el modelo de sociedad como los ejes del 
ordenamiento jurídico que lo articulan, y donde la 
separación de poderes y la garantía de los derechos 
aseguran que una sociedad —una nación— es democrática. 

El artículo XVI de la Declaración de los Derechos del 
Hombre y del Ciudadano dice que «una sociedad en la que 
la garantía de los derechos no está asegurada, ni la 
separación de poderes determinada, no tiene Constitución». 
A día de hoy, 190 países tienen una constitución. Otra cosa 
es que a la letra le siga la realidad... Se considera que la 


«Carta Otorgada» de Juan Sin Tierra de 1215 fue la 
primera, aunque, en su concepción moderna, ese lugar lo 
ocupa la del estado de Virginia de 1776, que en realidad es 
una declaración de derechos cuyos dieciséis puntos 
iluminaron la Constitución de Estados Unidos de 1787. En 
su famoso «Preámbulo», los constituyentes solemnizan que 
«nosotros, el Pueblo de los Estados Unidos, a fin de [...] 
establecer la Justicia, garantizar la tranquilidad nacional, 
tender a la defensa común, fomentar el bienestar general y 
asegurar los beneficios de la Libertad [...], establecemos 
esta constitución». Su arquitectura, clara y sencilla, se ha 
mantenido inalterada, lo que la convierte en la más longeva 
de una nación democrática. En dicha Constitución se regula 
el poder legislativo (su primer artículo), el ejecutivo (en el 
segundo) y el judicial (en el tercero), así como el proceso 
para aprobar enmiendas por acuerdo de dos tercios de las 
dos cámaras (en el quinto). Hasta hoy han sido 27 las 
enmiendas realizadas. Las diez primeras se aprobaron a la 
vez y recogen la Declaración de la Carta de Derechos. 

Cuatro años después, la Asamblea Nacional francesa 
aprobó la Constitución de 1791. Este texto, ratificado por el 
rey Luis XVI, convertía a Francia en una monarquía 
constitucional o parlamentaria, pero, al contrario de lo 
sucedido en Estados Unidos, su vigencia fue muy efímera. 
En 1793, apenas unos meses después de que el rey fuera 
guillotinado, la Asamblea aprobó una nueva Carta Magna a 
partir de la cual el país pasaba a ser una república. 
Tampoco esta duró mucho, ya que en 1795 los franceses 
aprobaron otra Constitución. Este baile de San Vito 
acompañó a los dolores de parto que trajo consigo el 
nacimiento de la democracia en un país con muchos siglos 
de historia y que debía pasar del Antiguo Régimen a la 
Edad Democrática. 

En Estados Unidos, la transformación fue mucho más 
sencilla fundamentalmente porque los constituyentes 
escribían en una página en blanco y forjaban una nación 
desde la base. En Europa, se trataba de una conquista 
política frente al Antiguo Régimen o frente a quienes 


habían redactado la constitución anterior, por lo que 
prácticamente resultaba inevitable que los textos 
constitucionales se sucedieran. España, por ejemplo, tuvo 
siete constituciones en el siglo xix. Francesco Martucci 
llama a esto «saturnismo constitucional». 

El constitucionalismo español del siglo x1x, que tuve la 
suerte de estudiar con el profesor Luis Sánchez Agesta, es la 
expresión de una nación en la que la facción política que 
llegaba al poder trataba de construir un edificio jurídico a 
la medida de sus intereses. Después de las guerras 
napoleónicas, España vivió un ir y venir de regímenes 
políticos, procesos constituyentes, Gobiernos efímeros, 
guerras fratricidas, dictaduras y repúblicas calamitosas. En 
todos esos años de desencuentro entre españoles, el virus 
más dañino fue siempre el mismo: los arquitectos que 
diseñaban los planos construían un edificio a su medida en 
el que no cabían «los otros», y cuando estos llegaban al 
poder, hacían lo mismo. 

El gran acierto de los arquitectos de la Constitución de 
1978 consistió en que supieron recoger las demandas del 
conjunto de los españoles y atender el clamor de la 
sociedad, que era construir un edificio en el que cupiéramos 
todos, los de un color y los de otro, en el que se olvidaran 
las guerras y los rencores del pasado y se mirara al futuro. 
Un edificio en el que la diferencia de lenguas no sirviera 
para encerrarte en tu cuarto y echar el candado, sino para 
enriquecer la vida de la casa común. Así se construyó un 
edificio que acogió a todos y que a todos nos ha protegido, 
amparado y dado una vida mejor. Por eso llama la atención 
el reciente interés por desechar unos planos tan bien 
diseñados y devolver a la sociedad hasta el momento en el 
que se inició la Transición. 

Es cierto que podría ser conveniente acometer una 
renovación de nuestra Constitución, pero sería un grave 
error socavar sus cimientos, tumbar sus columnas o derribar 
sus muros. La mayor equivocación, sin duda, es que alguno 
de los hijos de aquellos arquitectos creyera que se debe 
realizar un plano excluyente y  pactarlo con los 


nacionalismos o los totalitarismos, y que vuelvan a 
producirse situaciones que ya estaban superadas. 

Más allá de una posible reforma, no debe olvidarse que 
nuestra Constitución se hizo para mantener la convivencia y 
la concordia entre todos los españoles. No derrumbemos, 
pues, el edificio que hasta hoy ha cobijado nuestra 
convivencia democrática, en el que las libertades y los 
derechos son respetados y protegidos y en el que los 
españoles decidimos hacer compatible el pluralismo y la 
diversidad ideológica, cultural y territorial con la voluntad 
de caminar juntos en la misma dirección. 


CODIFICAR ES MODERNIZAR 


La Edad Contemporánea arrancó con un avance en el 
Derecho que determinó su extraordinario progreso: la 
codificación. Napoleón ambicionaba adueñarse de toda 
Europa y articular una arquitectura jurídica más racional, 
sólida, coherente y estable. Para ello designó personalmente 
a Jean-Étienne Portalis, que creó una «comisión 
codificadora» de la que estuvo pendiente hasta que, el 21 
de marzo de 1804, se aprobó el Código Civil napoleónico — 
sirvió de modelo para los países europeos y 
latinoamericanos—, con el que quedaba abolido el Antiguo 
Régimen. Sus 2.281 artículos supusieron la puerta de 
entrada del Derecho a la Edad Contemporánea. En el 
«Preámbulo» puede leerse: 


En los Estados despóticos, donde el príncipe es propietario de 
todo el territorio, donde todo el comercio se realiza en nombre 
del jefe del Estado y en su provecho, donde los particulares no 
tienen libertad ni propiedad, hay más jueces y verdugos que 
leyes; pero allí donde los ciudadanos tienen bienes que 
conservar y defender, donde tienen derechos políticos y civiles, 
donde el honor es valorado como cualquier otro bien, es 
necesario un cierto número de leyes para hacer frente a todo. 
Las diversas clases de bienes, los diversos géneros de industria, 
las diversas situaciones de la vida humana, demandan reglas 
diferentes. 


SOMETER EL ESTADO AL DERECHO 


Las leyes son, por tanto, el esqueleto que debe tener 
todo Estado. Y solo cuando las leyes han sido eficaces, han 
traído la igualdad a los ciudadanos y a las instituciones, 
creando un marco de actuación para todos los integrantes 
de la sociedad que se ha traducido en crecimiento y 
prosperidad. 

El ciudadano solo está sometido a la ley, lo que 
significa, como dijo Jean-Jacques Rousseau (Lettres écrites 
de la montagne, lettre VIID, que se debe instituir una forma 
de gobierno que ponga la ley por encima del hombre: 


Un pueblo libre obedece, pero no sirve. Tiene jefes, pero no 
dueños. Obedece a las leyes, pero nada más que a las leyes, y es 
por la fuerza de las leyes por lo que no obedece a los hombres. 
Un pueblo es libre, sea cual sea la forma de su gobierno, cuando 
en quien le gobierna no ve al hombre sino al órgano de la ley. 
En una palabra, la libertad sigue siempre la suerte de las leyes, 
reina o perece con ellas. Yo no sé nada que sea más cierto. 


Uno de los fenómenos revolucionarios de mayor 
impacto en la Edad Democrática fue la transformación 
radical del concepto de «Administración». Hasta la 
Revolución francesa, esta no era más que un mero 
instrumento del monarca y sus decisiones respondían a su 
juicio, a su capricho o a su simple arbitrio. La Declaración 
de los Derechos del Hombre y del Ciudadano determina (en 
su artículo 15) que lo que no está prohibido por la ley no 
puede ser impedido y que nadie puede ser forzado a lo que 
la ley no ordena. De este modo, cualquier Gobierno queda 
sometido al principio de legalidad. 

Cuando estudiaba Derecho en la Universidad 
Complutense participé, primero como alumno y más tarde 
como profesor, en el seminario que todos los miércoles 
impartía el profesor Eduardo García de Enterría, que se 
convirtió en el sancta sanctorum del Derecho Público 
español. Allí acudían puntualmente maestros como 
Sebastián y Alejandro Martín Retortillo, Tomás Ramón 
Fernández, Santiago Muñoz Machado, Antonio Jiménez 


Blanco y otros muchos catedráticos, profesores titulares y 
administrativistas, con quienes nos formamos Juan José 
Lavilla —como su padre, el más brillante de nosotros—, 
Javier García de Enterría y yo. En aquella época se estaba 
implantando nuestra Constitución democrática y la llamada 
«escuela de Enterría» desempeñó un papel clave en ese 
proceso para vertebrar el Estado de Derecho en nuestro 
país. En concreto, fue la abanderada de la lucha contra la 
inmunidad del poder, tratando de imponer la interdicción 
de la arbitrariedad y unos avances jurídicos esenciales que 
garantizasen su recto uso y el libre ejercicio de la libertad. 
Con ayuda de mi maestro impulsamos desde el Gobierno la 
reforma de la jurisdicción contencioso-administrativa que 
suprimió los hasta entonces llamados «actos políticos», es 
decir, decisiones adoptadas por el Gobierno o por la 
Administración que quedaban exentas de cualquier control 
judicial y frente a las que, en consecuencia, el ciudadano se 
encontraba absolutamente indefenso. 

La plena sujeción de los poderes públicos al Estado de 
Derecho es lo que se conoce como «principio de legalidad», 
que quiere decir que la Administración y los poderes 
públicos solo pueden hacer aquello que les permite la ley. 
De ahí que sea posible, y conveniente, contrastar la 
legalidad o la legitimidad de las actuaciones de los poderes 
públicos referenciándolas a la norma en la que se sustenta 
la acción u omisión realizada. 

Afortunadamente, hemos superado la llamada 
«doctrina del uso alternativo del Derecho», que no era más 
que una lectura del marxismo para, desde dentro de la 
democracia liberal, imponer la tiranía de los doctrinarios 
bajo la máscara, eso sí, de una superioridad ética que les 
permitía saltarse la ley para dictar una supuesta justicia 
material. Tamaño chiste fue el resultado de la militancia de 
un buen número de nostálgicos de la doctrina del partido 
útil. Seña de identidad evidente de los neopopulismos, de 
uno u otro signo, es la facilidad con la que sus prebostes 
descalifican a los jueces cuando, en aplicación de la ley, 
dictan sentencias que no satisfacen sus arbitrarios designios. 


La extraordinaria expansión de la Administración y de 
los poderes públicos en territorios antes no explorados 
podría estar difuminando el principio elemental de 
seguridad jurídica. Cada vez son más frecuentes las 
injerencias en la vida privada de los ciudadanos, en su 
actividad personal, familiar o profesional. Si bien dichas 
actuaciones están enraizadas en un principio legítimo — 
como podría ser la investigación de posibles hechos 
fraudulentos o delictivos—, en el afán de dar cobertura a la 
acción administrativa se recurre a conceptos jurídicos de 
imprecisa concreción que dejan a la voluntad de un 
funcionario público concreto la interpretación de la norma. 
Las consecuencias tienen un alcance extraordinario. 
Decisiones que pueden causar un grave perjuicio en el 
patrimonio, en la reputación e incluso en la salud de los 
afectados quedan al libre albedrío de un funcionario bien o 
mal intencionado. Es preciso que esas potestades, 
absolutamente necesarias en un mundo tan complejo como 
el que tenemos, se ejerzan manteniendo el justo equilibrio 
entre derechos y deberes; que se depuren esos ámbitos de 
discrecionalidad y que se acorten esos prolongadísimos 
procesos que tan solo causan perjuicios al Estado de 
Derecho. Es este, sin duda, uno de los grandes desafíos que 
el Derecho tiene en el proceso de regeneración de nuestras 
democracias. 


EL DERECHO AL SERVICIO DEL EMPRENDIMIENTO Y EL BIENESTAR 


Con la evolución, desarrollo y transformación de las 
necesidades de la sociedad democrática y su correlativo 
despliegue del Estado el Derecho expande sus fines. No 
siempre del mejor modo y manera. A veces convirtiendo en 
una selva inextricable el conjunto de normas que el 
ciudadano debe seguir, cumplir o respetar. Como dice el 
viejo profesor Ernst Forsthoff, el Estado se motoriza. Pone 
en marcha un motor del que manan normas de todo tipo, 
sociales, fiscales, laborales y también económicas. Pero 
conviene destacar también el lado positivo. Sería 


impensable que la sociedad moderna haya alcanzado las 
cotas de desarrollo social y económico, de bienestar, en 
definitiva, si el Derecho no lo hubiera facilitado. 

Y merece la pena detenerse finalmente en este punto. 
La acción conjunta de democracia y libertad de 
emprendimiento encuentra tanto su expresión como su 
desarrollo en unas formas jurídicas que, transformándose y 
adaptándose al progreso de la sociedad, permitirán avances 
sin precedentes. En el ámbito del comercio, la empresa y los 
servicios, la evolución del Derecho ha sido una palanca 
imprescindible. 

Uno de los ejes alrededor de los cuales giró, con acierto 
y velocidad, la rueda económica de la Edad Contemporánea 
fue la evolución del concepto de «personalidad jurídica». 
Esta ficción legal, cuya esencia consiste en imputar a un 
ente que no es una persona física ciertos derechos y 
obligaciones, ha sido clave en el desarrollo de las empresas 
y ha ido reinventándose paulatinamente para dar respuesta 
a las nuevas necesidades de la acción económica. De la 
sociedad limitada y por participaciones de sus socios se 
pasó a la sociedad anónima; de la sociedad anónima a la 
sociedad cotizada, y este desarrollo permitió levantar 
eficazmente el puente entre quien realiza una industria y 
pone su trabajo al servicio de una actividad y quien dispone 
de ahorros con los que financiar esa actividad o ese 
ejercicio industrial. 

La sociedad anónima permitió engrasar todo el 
engranaje de la acción comercial e industrial de la Edad 
Contemporánea. Sin ella habría sido imposible el 
crecimiento económico que se produjo en esos dos siglos en 
Occidente. Del mismo modo, el desarrollo del mercado de 
valores supuso una inyección de energía a las nuevas 
iniciativas empresariales de servicios, sobre las que se 
asentó un crecimiento económico sin parangón en la 
historia de la humanidad. 

De la sociedad anónima y cotizada se pasó a una 
constelación infinita de fórmulas y estructuras jurídicas, 
adecuadas a los distintos tipos de actividad, y, en 


consecuencia, a nuevas manifestaciones de la acción 
empresarial o financiera. Hace ya muchos años presenté mi 
tesis doctoral sobre algo tan singular como la intervención 
del Banco Central en la constitución de las entidades 
financieras no comunes, las llamadas ECAOLAS (entidades 
de crédito de ámbito operativo limitado). Hoy la pléyade de 
instituciones se pierde en un gigante puzle de acrónimos, 
procedentes casi todos del mundo anglosajón, y 
homologables prácticamente en cualquier rincón del 
mundo: fondos de inversión inmobiliario, fondos de real 
estate, fondos de private equity, fondos de renta variable, 
sociedades de inversión colectiva, sociedades de valores, 
cooperativas de crédito, establecimientos financieros de 
crédito, sociedades de leasing, sociedades de garantía 
recíproca, sociedades gestoras de carteras, sociedades 
gestoras de instituciones financieras, sociedades de capital 
riesgo, sociedades anónimas cotizadas de inversión 
colectiva, sociedades de crowdfunding, etc. 

Desde que, a principios del siglo xvH, se constituyera en 
Ámsterdam el primer mercado de valores, su sofisticación 
ha avanzado a la vez que lo hacía la versatilidad de las 
figuras jurídicas. La realidad es que, con independencia de 
fallos del sistema, de las deficiencias en el mercado o de las 
dificultades en el supervisor, el mercado de valores es el 
mecanismo más poderoso para impulsar el desarrollo 
empresarial. Las garantías que ofrece el hecho de que una 
sociedad cotizada tiene unas reglas que cumplir, una 
información fehaciente que facilitar y unos sistemas de 
gobierno corporativo y de representatividad social muy 
exigentes, permiten la af luencia masiva de un ahorro que 
de otra manera sería improductivo. 

El rally que en los últimos años las grandes compañías 
tecnológicas disputan parece indicar que sería conveniente 
tomar unas decisiones de control sobre los oligopolios 
similares a las que Estados Unidos adoptó a finales del siglo 
xix. En efecto, si la Constitución americana fue un hito, no 
menos importante fue su legislación antitrust. La joven 
nación fue creciendo económica e industrialmente en torno 


a familias empresariales que monopolizaban determinadas 
áreas —unas trescientas familias se repartían la producción 
de la nación—. Por ejemplo, los Rockefeller controlaban la 
producción de acero; los Carnegie, emigrantes escoceses, se 
hicieron con el monopolio del hierro; la familia Vanderbilt 
hizo lo propio con los transportes marítimo y ferroviario. 
También las finanzas se encontraban bajo un mandato 
único, el de J. P. Morgan y su familia. Asimismo, esta forma 
de organizarse fue bien aprovechada por la familia 
Osborne, propietarios de American Sugar Refining 
Company, empresa que dominó el mercado del azúcar 
durante todo el final del siglo xix. Esto fue así hasta que, el 
2 de julio de 1890, se aprobó la llamada «Ley Sherman 
Antitrust» (por el nombre del senador de Ohio que la había 
impulsado), cuyo objetivo era evitar la creación de 
monopolios —capaces de controlar los precios— para 
favorecer la competencia y beneficiar así a los 
consumidores. El mercado volvió a la libre competencia y 
los monopolios que amenazaban con asfixiar la economía 
del país llegaron a su fin. Esta ley es un buen ejemplo de 
cómo, si el Estado de Derecho no hubiera actuado 
adecuadamente, Estados Unidos habría visto colapsada su 
capacidad de crecimiento. Hoy, cuando el mundo 
globalizado se ve servido y al tiempo amenazado por 
enormes empresas mayores que los propios Estados, se hace 
precisa una regulación que impida el uso descontrolado del 
poder. Esta vez es Europa la avanzada en legislar la 
protección de la intimidad o el establecimiento de barreras 
antimonopolio en sectores muy sensibles de la actividad 
diaria de los ciudadanos. Es un esfuerzo ya iniciado desde 
el Derecho, al que le queda mucho camino por recorrer en 
esa buena y necesaria dirección. 


14 
EL DINERO 


La transformación política y económica de la Edad 
Democrática permitió construir una sociedad de opulencia. 
En ella, la mayoría de los ciudadanos poseen más medios y 
donde el estatus social no se mide por la cuna, sino por el 
bolsillo. El politólogo estadounidense Francis Fukuyama 
afirma irónicamente que en Silicon Valley se creen que 
inventaron la innovación disruptiva. Lo cierto, dice, es que 
la mayor disrupción de la Historia se produjo en el siglo xix. 
Para demostrarlo, aporta las cifras del impacto del 
crecimiento en los ingresos reales por individuo en 
Inglaterra, como consecuencia, primero, de la revolución 
del comercio, pero, sobre todo, de la Revolución industrial. 
Un buen número de «factores políticos institucionales» 
hicieron que se multiplicara por seis el nivel económico de 
la sociedad británica en solo un siglo. Señala entre ellos «el 
establecimiento de derechos de propiedad garantizados, la 
aparición de los Estados modernos, la invención de la 
contabilidad de partida doble y las corporaciones 
modernas, las nuevas tecnologías en las comunicaciones y 
el transporte, la aplicación sistemática del método científico 
y su incorporación en estructuras institucionales de 
universidades y organizaciones de investigación». 

Este crecimiento exponencial en la productividad de la 
industria conoció varias oleadas. El economista Jeffrey 
Sachs afirma que la primera se produjo entre 1780 y 1830, 
con el invento de la producción de acero; la segunda, entre 
1830 y 1880, tuvo que ver con la aparición y el desarrollo 
del tren; la tercera, entre 1880 y 1930, con la 
electrificación y la industria química; la cuarta, entre 1930 
y 1970, con los automóviles y la petroquímica; la quinta, 


entre 1980 y 2010, con el auge de las tecnologías de la 
información y las comunicaciones, y finalmente, la sexta, 
con las tecnologías de la inteligencia artificial y la robótica. 
El aumento de la productividad, que empezó en Inglaterra, 
se extendió primero por Europa y después por todo el 
mundo. Y lo hizo de manera cada vez más acelerada. Según 
datos del Banco Mundial, la producción económica global 
se multiplicó por cuatro entre 1970 y 2008, aumentando de 
16 a 61 billones de dólares. 


LA ECONOMÍA FINANCIERA 


Con el aumento de la sofisticación de los instrumentos 
financieros, la economía real se unió, en una especie de 
matrimonio en permanente tensión, a la que se ha 
denominado «economía financiera». Las dos dependen cada 
vez más la una de la otra, sobre todo desde que el dinero se 
convirtió en un producto en sí mismo, y su industria, en un 
servicio esencial y en nervio estratégico de cualquier 
economía desarrollada. 

John Kenneth Galbraith, en su Historia de la economía, 
dedica a la economía financiera un capítulo que lleva por 
título «La peculiar personalidad del dinero». Explica en él 
en qué consistió el proceso de transformación del dinero 
hasta llegar a ser una industria cada vez más relevante. En 
2006, por ejemplo, la aportación del sector financiero al 
producto interior bruto de Estados Unidos y Reino Unido 
era del 8 % y el 9 %, respectivamente. Su novedoso papel, 
su estrategia de crecimiento y su cada más elevada 
retribución hacen que, como cuenta magistralmente Niall 
Ferguson en El triunfo del dinero. Una historia financiera del 
mundo, «el sector financiero se había convertido en el foco 
de atracción más poderoso del mundo para el talento 
académico. De hecho, el 20 % de los graduados en Harvard 
se incorporaban en su primer puesto de trabajo al sector 
financiero». Los más capaces y emprendedores hicieron de 
la industria financiera el nuevo El Dorado, ese mismo que 
con la crisis de 2008 acabó dándose un batacazo. 


Los BANCOS 


La evolución de la economía ha ido acompasada de una 
importante transformación en el propio concepto del 
dinero. Inicialmente, este tenía una clara y sencilla función: 
sustituir la bilateralidad del comercio en la que se basaba el 
trueque: yo te doy un producto a cambio de otro que tú me 
das. El dinero es un puente que permite pasar de la relación 
bilateral del trueque a la triangulación; es decir: yo 
obtengo, a cambio de un producto, un servicio o un trabajo, 
un dinero, y más tarde ese mismo dinero lo cambio por otro 
producto, servicio o trabajo. El portador del dinero puede 
elegir en qué bienes, productos o servicios transforma lo 
obtenido por su propio trabajo, servicio o patrimonio, y 
también en qué momento lo hace. Gracias al dinero se 
puede conservar el valor de lo obtenido para emplearlo más 
adelante. Lo puede hacer en fechas en las que el producto 
por el que va a canjear el dinero está a menor precio, o bien 
porque quiere asegurarse el dinero para su vejez o para 
mejorar o garantizar el futuro de sus hijos. De esta 
necesidad de guardar el dinero a buen recaudo y de 
trasladar lo obtenido para gastarlo en un momento distinto 
surgen los bancos. También de la conveniencia de 
emplearlo en un lugar distinto. 

El banco, como custodio o transportista del dinero, era 
ya bien conocido en el siglo xrv en muchas ciudades 
europeas. Su actividad se fue haciendo cada vez más 
sofisticada y, a principios del siglo xvH, el Banco de Cambio 
de Ámsterdam puso en marcha un sistema de cheques, 
transferencias y domiciliaciones que permitía realizar 
transacciones comerciales con anotaciones de ingresos o 
gastos entre cuentas bancarias. Y como el banco tiene 
depositado un dinero de sus clientes que estos no utilizan 
de inmediato, procede a prestarlo a otros clientes que lo 
necesitan. Así pues, el banco presta dinero de sus depósitos 
a cambio de unas garantías para su devolución, pero 
obteniendo también una rentabilidad por lo prestado. 

A principios de la Edad Contemporánea, la industria 


financiera vivió un impulso sin precedentes. Por un lado, la 
banca adquirió un papel determinante como consecuencia 
de las guerras napoleónicas, y, por otro, apareció el banco 
central como institución que monopolizaba la emisión de 
moneda y asumía el papel de autoridad monetaria. Además, 
se desarrolló una nueva herramienta financiera: los seguros. 

Napoleón inició una nueva forma de guerra en la que 
la nación entera se levantó en armas —eran los «hijos de la 
patria» quienes combatían, y no unos pocos mercenarios a 
sueldo—, lo que llevaba consigo un movimiento masivo de 
tropas. Esto implicaba un coste económico extraordinario. 
Para financiarlo no bastaba con imponer a los súbditos 
contribuciones especiales, sino que se hizo necesario crear 
un sistema más ambicioso. Surgieron dos modelos distintos: 
el francés y el inglés. Como sostiene Niall Ferguson, la 
batalla de Waterloo, librada el 18 de junio de 1815, no solo 
enfrentó a dos grandes ejércitos de unos 70.000 hombres en 
un frente de batalla, sino que, además, «fue una contienda 
entre dos sistemas financieros rivales: uno el francés, que 
bajo Napoleón había pasado a basarse en el saqueo, esto es, 
en la tributación de los pueblos conquistados, y otro el 
inglés, basado en la deuda». 

En efecto, Inglaterra financió la guerra contra 
Napoleón a base de empréstitos, es decir, de emisión de 
bonos. La deuda británica llegó a duplicar la producción del 
país, un proceso de endeudamiento en el que los cinco 
hermanos Rothschild desempeñaron un papel clave al tejer 
una red bancaria con la que supieron aprovechar, con 
astucia y habilidad, las f luctuaciones de los cambios de 
divisa y las necesidades financieras del Reino Unido. 
Liderados por Nathan Rothschild, establecido en Londres, 
sus otros hermanos, Amschel, en Frankfurt, Carl, en 
Ámsterdam, James, en París, y Salomon, como viajante en 
contacto con todos, crearon un imperio financiero. Los 
Rothschild llegaron a dominar las finanzas internacionales 
durante décadas. Como bien señala Frederic Morton en Los 
Rothschild: historia de una familia, el dominio que esta 
familia ejerció tuvo como origen el ser los principales 


prestamistas del Gobierno del Reino Unido. 

La emisión de bonos como forma de financiar el gasto 
público era ya conocida de antiguo. En España, la Corona, a 
través de los «juros reales», financió las aventuras europea y 
americana. Pero fue en la Edad Contemporánea cuando un 
Estado más fuerte descubrió su capacidad para actuar 
recurriendo al endeudamiento. Con ello pasó a financiar el 
Estado social y a reconstruir naciones devastadas tras la 
Primera y la Segunda Guerra Mundial. Y luego aprendió 
que también podía usar la deuda para tratar de levantar las 
economías tras las periódicas crisis que aparecen al 
principio y al final de cualquier ciclo económico. De esa 
manera podía pagar pensiones, subsidios por desempleo, 
sanidad, educación e incluso líneas aéreas o cadenas de 
radio o televisión. 


Los BANCOS CENTRALES 


Otro cambio importante fue la asunción por parte de 
los Estados de la emisión de billetes de circulación legal y la 
designación del banco central como emisor de moneda y 
liquidador de los préstamos interbancarios. Así ocurrió en 
Inglaterra en 1844 y en Francia en 1848. Llamativo fue el 
caso de Estados Unidos, cuyos padres fundadores Thomas 
Jefferson y James Madison se habían declarado contrarios 
al monopolio estatal de la emisión de moneda en los 
debates sobre la Constitución de los Estados Unidos. Y 
pudieron sostenerlo e imponerlo en el tiempo en el que el 
primero era presidente de los Estados Unidos y Hamilton, 
su secretario de Estado. No fue hasta 1913 cuando se tomó 
la decisión de crear la Reserva Federal (FED), que 
desempeñó un papel esencial durante las crisis financieras 
de 1929, 1970 y 2008 y con la crisis de demanda 
provocada por la pandemia de la Covid-19. Cualquier 
suspiro de la FED se convierte en un movimiento 
económico imparable en todos los rincones del planeta. 

El banco central se convirtió en el agente que 
establecía la referencia del tipo de interés y la política de 


cambio del valor de las divisas, y, paulatinamente, en 
supervisor del régimen de actuación de las entidades 
financieras para garantizar su correcto funcionamiento. A 
raíz de la crisis financiera de 1866 y del pánico bancario 
que se originó en consecuencia, el primer editor de The 
Economist, Walter Bagehot, señaló que el papel del Banco de 
Inglaterra, en caso de crisis, debía ser el de prestador del 
último recurso. Todavía lo es. 

A España le costó mucho llegar al monopolio en la 
emisión de billetes. Durante las deliciosas horas que pasé en 
la biblioteca del Banco de España redactando mi tesis 
doctoral, escribí un capítulo que trataba de la evolución 
histórica de nuestras instituciones bancarias. 

No fue hasta el 19 de marzo de 1874, durante la 
Primera República, cuando el ministro de Hacienda de 
entonces, José de Echegaray, le asignó al Banco de España 
ese papel en exclusiva. Aunque de padre navarro y madre 
aragonesa, Echegaray se crio en Murcia, y a los veinte años 
se graduó como ingeniero de Caminos, Canales y Puertos — 
fue el número uno de su promoción—, si bien optó por 
dedicarse a las matemáticas. Entró en política durante el 
reinado de Alfonso XII, una vez destronada Isabel II. Fue 
ministro de la I República y, años más tarde, de la 
restaurada monarquía. Abandonó la política por las letras y 
en 1904 obtuvo el Premio Nobel de Literatura. Pese a tan 
asombrosa biografía, su nombre palidece en el recuerdo, 
pues, al ser un representante de la España conservadora, la 
intelectualidad que emite los pasaportes de la fama apenas 
le ha tenido en cuenta. Echegaray era un liberal convencido 
y llegó a decirle al histórico Pablo Iglesias una frase que no 
deja de tener su valor: «El socialismo hace que el Estado 
devore a los individuos». 

El origen de nuestro Banco Central se remonta a 1782, 
cuando Francisco Cabarrús y el conde de Floridablanca 
obtuvieron el permiso de Carlos III para fundar el Banco 
Nacional de San Carlos. Su objetivo era servir de apoyo y 
financiar al Estado, pero también proveer de víveres y 
vestuario a las Fuerzas Armadas, combatir la usura y 


proporcionar crédito a la industria. El 9 de julio de 1829, 
gobernando ya Fernando VIL se creó el Banco Central de 
San Fernando, que nació como banco de emisión, aunque 
no en exclusiva, y en 1844, bajo el reinado de su hija, se 
creó el Banco de Isabel II, también con la función de emitir 
monedas. Las dos instituciones convivieron —con multitud 
de pleitos— hasta que, con ocasión de una crisis financiera, 
se fusionaron en 1847. En 1856 pasó a llamarse Banco de 
España y, en 1921, tras la decisión ya mencionada de 
Echegaray, Francesc Cambó, también ministro de Hacienda, 
le atribuyó las funciones de inspección de la banca privada 
y la política monetaria, configurándolo como un auténtico 
banco central en el sentido moderno del término. 

En alguna ocasión he reconocido que soy un 
apasionado de las biografías. Una de las mejores es la de 
Jesús Pabón sobre Francesc Cambó, en la que, en dos 
tomos, no solo relata la vida del político catalán, sino la 
Historia de España entre 1876 y 1947. La obra está llena de 
lecciones que los que se empeñan en que Cataluña se separe 
de España deberían conocer para salir de su error. 


Los SEGUROS 


El avance de la Revolución industrial generó un 
momento único de expansión de la industria financiera 
mediante la potenciación de algo que ya existía de antiguo, 
pero que entonces adquirió un papel esencial: el seguro. 

Como señala Ferguson, «no hay muchos de nosotros 
que pasen por la vida sin tener un poco de mala suerte. Y 
algunos acaban teniendo mucha». El historiador británico 
explica cómo el intento de prevenir ciertos riesgos permitió 
el desarrollo de una industria que trataba de cubrir 
económicamente enfermedades, muertes, accidentes de 
coche, accidentes laborales, terremotos, huracanes, 
animales de compañía, dedos de guitarristas, piernas de 
modelos, voces de cantantes e incluso suspensión de 
eventos como consecuencia de una pandemia. 

En los días del confinamiento, muchos pudimos leer 


que Wimbledon, el club inglés que organiza el torneo de 
Grand Slam de tenis de mayor prestigio del mundo, recibió 
114 millones de euros porque había contratado un seguro 
por si se daba el caso de que el torneo tuviera que 
suspenderse por una pandemia. Su prima anual era de casi 
dos millones de euros. Algún visionario —seguramente 
criticado por el responsable de gastos del torneo— pensó en 
esa posibilidad cuando vio cómo se comportaba el virus. Un 
buen amigo mío inglés, prestigioso broker de seguros y 
conocedor de la operación, me contó que otras siete 
grandes compañías rechazaron ese concepto en su póliza de 
seguros con el ánimo de reducir gastos. Algunas de ellas le 
llamaban ahora preguntando si había posibilidad de hacer 
una nueva póliza, pero, claro, tenía que ser con efectos 
retroactivos, lo que, evidentemente, además de imposible es 
fraudulento. 

La cultura del seguro está extraordinariamente 
implantada en el mundo anglosajón. En Estados Unidos, por 
ejemplo, a la hora de comprar una casa, más importante 
que el registro de la propiedad —que es lo esencial en 
España— es el seguro. Viví una experiencia maravillosa 
sobre la fuerza real que tiene el seguro en la economía 
norteamericana en el año 1986. En aquella época estudiaba 
en la Universidad de Harvard y una tarde salí de mi dorm 
con un buen amigo, el otro español que estaba en el curso, 
Luis Comas, a dar un paseo. Caminábamos tranquilamente 
por el campus cuando, de repente, un extraño animal se 
abalanzó sobre nosotros y mordió la pierna de Luis. El 
mordisco no tuvo mayor consecuencia que la rotura del 
pantalón. El animal resultó ser un hurón y, detrás de él, 
despavorido, apareció su propietario absolutamente 
angustiado por el hecho de que el animal se le hubiera 
escapado y nos hubiera agredido. Su seguro le cubría esta 
circunstancia. Entonces, Luis desplegó todas sus habilidades 
de negociación y terminó obteniendo una reparación que le 
permitió comprarse tres trajes nuevos e invitar a cenar a la 
clase entera. Posteriormente, llegó a ser el presidente 
mundial de Landwell, la parte legal de Arthur Andersen, y 


más tarde, secretario general de Volkswagen Seat. 


LAs CRISIS FINANCIERAS Y LA FALTA DE MEMORIA 


Derivados, apalancamientos, titulizaciones y fórmulas 
de financiación extraordinariamente complejas acaban 
haciendo del dinero una industria que cada vez tiene más 
peso en la economía. De tal manera que, entreverada con la 
economía real, se genera una economía artificial que puede 
llegar a la sobredimensión y al colapso, como se vio en la 
crisis de 1929 y más recientemente en la de 2008. Alan 
Greenspan, el que fuera presidente de la Reserva Federal 
norteamericana, utilizó unas palabras muy acertadas para 
referirse a la crisis de las llamadas «empresas punto com», 
las tecnológicas que subieron como la espuma y quebraron 
en 1995. En su libro La era de las turbulencias, publicado en 
2007, se refirió a dicha crisis con los adjetivos «exuberante» 
e «irracional». La misma «irracional exuberancia» fue la que 
nos llevó a la crisis de 2008. Es decir, volvimos a tropezar 
con la misma piedra. 

Entre 2009 y 2014 viajé anualmente a Canadá en 
compañía de Emilio Botín, presidente del Banco Santander, 
para reunirnos con el presidente y el consejero delegado del 
Royal Bank of Canada en Toronto, y luego visitar a algunos 
de los grandes ahorradores canadienses, como Toronto 
Dominion, Ontario Teachers, Caisses de Depót du Québec, 
Canadian Pension Plan, etc. En una de las cenas, Emilio 
explicó de manera muy gráfica el tema de los sofisticados 
productos financieros que habían tumbado la confianza en 
la banca y generado una crisis profunda. Recuerdo que 
contó que, cuando él no entendía una cosa, no la compraba 
porque no se fiaba de ella. Fue eso lo que mantuvo a su 
banco en condiciones saneadas. Recurrió a un ejemplo bien 
sencillo: «Yo soy un señor de Santander y ahí nuestro 
producto estrella son las anchoas. Resulta que una lata de 
anchoas se vende a un euro, pero llega alguien y dice: “Voy 
a meter dentro solo una anchoa y voy a vender la lata”, y 
alguien poco avispado compra la lata y dice: “Bueno, son 


las mejores anchoas del mundo, es la mejor marca de 
anchoas del mundo, pues voy a ver si la vendo por dos 
euros”, y alguien se lo compra por dos euros. Resulta que 
ese alguien es un personaje conocido, famoso, y dice: “Esta 
lata de anchoas se la compré a Fulanito por dos euros, así 
que yo la puedo vender por tres euros”. Al final, la lata va 
pasando de mano en mano dando prestigio a su comprador 
hasta que alguien compra la lata por veinte euros y decide 
probar las anchoas. Cuando abre la lata, se da cuenta de 
que, en lugar de veinte anchoas, que son las que suele 
haber, hay solo una». 

Algo parecido eran las titularizaciones. Sobre un 
crédito con una garantía —por ejemplo, una casa— se 
acumulan créditos sobre otras casas que los garantizan, 
partiendo de la base de que las casas siempre subirán de 
valor. Así pues, todos esos créditos se juntan, se titulizan y 
las participaciones amplían el valor del dinero soportado 
por la garantía de las casas. Hasta que un día alguien quiere 
cobrar los créditos y se encuentra con que las casas han 
bajado de valor, lo que significa que los préstamos no se 
pueden cobrar en su totalidad. Es ese fallo el que genera 
pánico. La confianza es la esencia de la vida actual en 
general y del sistema financiero en particular. Y así ha sido 
desde siempre. Perdida la confianza, se destruye el sistema 
financiero y se arruina la industria, que a su vez ha 
encontrado en la financiación, en el apalancamiento, la 
gasolina para aumentar las revoluciones de su motor. 

La fiesta vivida durante las dos décadas anteriores a la 
crisis se explica de manera muy sencilla. El sector 
financiero gana dinero prestando dinero, de modo que 
anima a los consumidores a comprar con dinero prestado 
con la idea de que los bienes comprados cada vez valdrán 
más. Por ejemplo, el valor de una casa que se adquiere con 
el valor de una hipoteca valdrá más dentro de cinco, diez o 
quince años. Así que se le concede un préstamo a una 
familia con la certeza de que, si a esa familia le van mal las 
cosas y no puede pagar el crédito, el banco se quedará con 
una casa que se ha revalorizado y que, por tanto, valdrá 


más que el crédito concedido. La teoría vino estimulada por 
años de bonanza, el afán de la banca por ganar dinero 
dando créditos y el deseo de los políticos de que la clases 
bajas y medias alcanzaran el primero de sus sueños 
teniendo una casa de su propiedad. A la frase «un hombre 
un voto» se le añadió «una familia una casa». Se 
multiplicaron los préstamos hipotecarios y se dieron en 
masa, sin tener en cuenta criterios de solvencia, capacidad 
económica Oo riesgo de impago. Es más, los créditos 
llamados subprime, es decir, aquellos con escasas garantías 
de ser devueltos, eran empaquetados y vendidos a terceros 
a través de bonos. 

El problema surgió cuando esa hipótesis de la 
revalorización permanente fue desmentida por la realidad. 
Resulta que empezó a disminuir el precio de las viviendas. 
Los bonos emitidos y los créditos concedidos no estaban 
respaldados por un valor real. Se produjo primero una crisis 
de liquidez y de crédito, que pasó a ser una crisis financiera 
y finalmente una profunda crisis de la economía real en 
todo el mundo, es decir, una crisis sistémica. Muchas 
empresas quebraron y millones de puestos de trabajo 
desaparecieron en todo el mundo. 

Una de las constantes del ser humano es su frágil 
memoria. Es posible que esto sea positivo, porque permite 
vivir con un poco más de alegría y sin temor, pero, si no 
tenemos memoria de lo sucedido, podríamos organizar otra 
fiesta parecida con un final semejante. 

En una situación cercana al abismo volvía a 
encontrarse el mundo económico y financiero antes de la 
pandemia de la Covid-19. Los analistas coincidían en que el 
sobrecalentamiento de la economía y el nuevo 
endeudamiento abocaban a una nueva explosión financiera, 
con el agravante de que, en esta ocasión, el margen de 
maniobra de los Gobiernos y de las autoridades monetarias 
era mucho más estrecho, puesto que, por un lado, los tipos 
de interés eran tan bajos que ya no se podía actuar sobre 
ellos y, por otro, los bancos centrales habían impulsado 
activamente políticas de inyección de liquidez monetaria 


sin límites. Con eso se había logrado estirar el chicle, pero 
la burbuja estaba a punto de estallar. A esto se ha añadido 
ahora la crisis provocada por la guerra de Ucrania, la 
quiebra de la cadena de suministros, el encarecimiento del 
combustible, la subida alarmante de la inf lación y la 
amenaza del colapso en las materias primas e incluso en los 
productos básicos de alimentación. Las nubes son negras, 
pero me quedo con la letra de la canción: «Después de la 
tormenta siempre viene la calma». 


15 
IMPUESTOS Y PRESUPUESTOS 


Los primeros balbuceos de la democracia se produjeron 
cuando se le puso un límite al poder absoluto del rey, es 
decir, cuando, por ejemplo, ya no podía ejercer el libre 
derecho de pernada sobre doncellas y patrimonios, sino que 
serían las Cortes las que definirían, a través de los 
Presupuestos, lo que legalmente podría exigir el soberano 
como contribución a sus súbditos. Esto es, los impuestos. 

La frase atribuida a Benjamin Franklin, uno de los 
padres fundadores de Estados Unidos, de que «solo hay dos 
cosas garantizadas en la vida: la muerte y los impuestos», es 
una constante en la historia de la humanidad. Los faraones 
tenían sus recaudadores, llamados escribas, que cobraban, 
por ejemplo, un impuesto sobre el consumo de aceite, cuya 
producción era objeto de un monopolio. Jesucristo, como 
manifestación de su deseo de incorporar a todos a la 
llamada de la salvación, escogió, para escándalo de 
muchos, a un recaudador de impuestos como uno de sus 
doce apóstoles: Mateo. En la monumental iglesia de San 
Luis de los Franceses de Roma puede verse el óleo en el que 
Caravaggio mostró el momento en el que Jesús vio sentado 
en su despacho al recaudador (Mateo 9, 9), que está 
contando con cierta avidez las monedas de plata que 
aparecen sobre la mesa. Jesús está descalzo y, sin embargo, 
Mateo viste espléndidamente; no en vano trabajaba al 
servicio del Imperio para sacar dinero de los mismísimos 
judíos. 

El propio Jesucristo justificó el pago de los impuestos 
con la famosa frase «dar al César lo que es del César». En el 
siglo 1 d. C., el emperador Vespasiano impuso una tasa sobre 
la recogida de orina en las letrinas públicas, ya que el 


amoniaco contenido en la líquida sustancia era utilizado 
industrialmente por los curtidores de pieles, de donde nació 
el dicho latino pecunia non olet (el dinero no huele). 
Aranceles los ha habido de todo tipo y condición: sobre las 
ventanas, sobre el vertido de agua a las vías públicas e 
incluso sobre la utilización de barbas, como estableció 
Pedro I el Grande en Rusia. Por lo general, resultaban ser 
expresión de las necesidades del rey o del emperador de 
turno. 


EL PAPEL DE LOS IMPUESTOS 


La Agencia Tributaria española tiene una pedagógica 
página web (www.agenciatributaria.es) que justifica su 
trabajo y su existencia. Lo hace con tanta dedicación que 
recoge sugerencias para su uso en la Educación Primaria y 
Secundaria, con el fin de explicar a los alumnos qué son, de 
dónde vienen y para qué sirven los impuestos. Resulta de 
una ternura asombrosa el ejercicio propuesto para el primer 
ciclo de Primaria, en el que, a partir del libro Astérix y 
Obélix en Hispania, se recomienda a los alumnos que hagan 
una valoración de todos los elementos necesarios para la 
construcción de las empalizadas, acequias y calzadas, tras 
lo cual se les pregunta: «¿Qué impuestos establecerías, y 
sobre qué bienes, para financiar dichas obras?». Despista 
algo más que para los alumnos de Secundaria el ejercicio 
sea ver una película de Robin Hood, a quien se define como 
«el bandido que redistribuyó los impuestos». Espero que 
esta licencia pedagógica no responda al concepto de 
redistribución que tiene la Agencia Tributaria. La pedagogía 
se completa con un glosario que explica al usuario de la 
web términos como «alcabala», «diezmo», «gabela» e 
incluso «almojarifazgo», cuya explicación ahorro a mis 
pacientes lectores. 

Inicialmente, las cargas impositivas del Estado, en 
cualquiera de sus versiones, se reducían a financiar 
ejércitos, expediciones militares o comerciales amparadas 
por la Corona, a retribuir a un escaso número de servidores 


públicos y a cubrir las necesidades propias del alto nivel de 
vida de los gobernantes. Estos gastos se financiaban 
esencialmente con los llamados «impuestos indirectos», que 
gravaban determinadas actividades de consumo y tráfico 
mercantil, o con tasas y aranceles a actividades específicas 
o por la utilización de bienes concretos. Pero, a medida que 
el Estado fue asumiendo nuevas funciones, crecieron no 
solo el número de funcionarios y servidores públicos, sino 
también las tareas que se les encomendaban. 

Con la aparición del «impuesto directo» se gravan las 
rentas en lugar del consumo, de manera que los impuestos 
se convierten en la manifestación de la solidaridad de la 
sociedad. Así, se establece un principio a través del cual se 
requiere al ciudadano una aportación económica específica 
en función de su capacidad para contribuir al bien común. 
Esta aportación va dirigida a financiar el correcto 
cumplimiento de las decisiones del Estado o de las distintas 
administraciones públicas. 

La democracia se asienta sobre el principio de 
legalidad en la detracción y el destino de los impuestos. De 
hecho, la Declaración de Derechos del Hombre y del 
Ciudadano de 1789 dice, en su artículo 13, que siendo 
necesaria para sufragar los gastos de la Administración una 
contribución común, esta debe ser distribuida 
equitativamente entre los ciudadanos de acuerdo con sus 
facultades. Y esta distribución no la hacen el Gobierno ni el 
poder judicial, sino la voluntad popular a través de sus 
representantes, es decir, el legislador. De esta manera, una 
pieza esencial de la arquitectura democrática es la norma 
con rango legal que fija anualmente la totalidad de ingresos 
que puede recabar el Estado, así como los gastos a los que 
tales dineros se destinan. 

En todas las constituciones democráticas, esta ley de 
Presupuestos merece un apartado específico que establece 
plazos, trámites y criterios para su propuesta, discusión y 
aprobación. Y, en algunos casos, técnicas concretas para 
verificar que lo acordado es en verdad lo que se ejecuta. En 
dicho apartado se actualizan los niveles o las previsiones de 


ingresos mediante tasas, aranceles, impuestos indirectos e 
impuestos directos. Asimismo, se asignan las cuotas 
presupuestarias para las grandes partidas del Estado. En los 
países desarrollados, dichas partidas suelen ir dirigidas a las 
prestaciones sociales, las pensiones, las ayudas a la 
maternidad o a los subsidios por incapacidad. También a la 
retribución de los funcionarios y de los gestores de 
organismos públicos, y, por último, a las grandes funciones 
del Estado: sanidad, educación, justicia, defensa, 1+D, etc. 

En principio, una aseada administración de los asuntos 
públicos debería suponer que el Estado gasta lo mismo que 
ingresa, es decir, que ingresos y gastos se equilibran 
anualmente. Pero la sofisticación del Estado ha llevado a 
que este principio haya pasado a la Historia y, a día de hoy, 
se financie con «deuda pública», títulos mediante los cuales 
los ahorradores prestan su dinero al Estado, que expide un 
certificado de ese préstamo, llamado «bono», y lo retribuye 
con un cierto tipo de interés que será más o menos elevado 
según sea la confianza de los mercados en la economía de la 
nación que lo emite. Esta es la tan traída y llevada «prima 
de riesgo». 

Esa deuda pública, en algunos casos, como por ejemplo 
ocurre en Estados Unidos, se ha incrementado año tras año, 
hasta el punto de que, en la actualidad, llega al 98 % de su 
PIB, estimado en 20,5 billones de dólares en 2020. Otros 
países tienen una política económica y fiscal más austera y 
realista, como es el caso de Alemania, donde su deuda se 
encuentra en torno al 60 % de su PIB. España, Italia, Grecia 
y Portugal han vivido instalados en niveles de deuda más 
cercanos al 100 % que al 60 %, sin que sus economías 
ofrezcan ni la confianza ni la robustez que posee la de 
Estados Unidos, lo que hace que en sus partidas 
presupuestarias haya un renglón importante no para 
ocuparse de las necesidades de los ciudadanos, sino para 
pagar la deuda que esos Estados han contraído. Baste 
recordar que, en la última crisis financiera, España llegó a 
pagar 186.000 millones de euros anuales para hacer frente 
a la deuda emitida. Es decir, se ponen sobre los hombros de 


las generaciones futuras los gastos que ahora se contraen, 
cuestión que tiene una dudosa base de justicia 
generacional. 

Cada año, en Estados Unidos, republicanos y 
demócratas debaten sobre el techo de gasto. El Gobierno 
gasta anualmente un 25 % del PIB con unos ingresos de 
solo el 15 %. Acabar con esa brecha implicaría aumentar 
los ingresos mediante impuestos en un 33 %. Un estudio 
realizado hace pocos años señalaba que la generación de 
estadounidenses que hoy tiene 60 años ha recibido del 
Estado 300.000 millones de dólares más de los que esa 
generación ha pagado en impuestos. Por el contrario, la 
generación nacida en esta década (2020-2030) deberá 
contribuir con 400.000 millones más de los que reciba del 
Estado. La crisis financiera de 2008 parecía que nos había 
hecho comprender que la fiesta de vivir de prestado se 
había acabado y que era necesario volver a ajustarse a un 
modelo económico basado en la premisa de «si no tienes, no 
gastes», es decir, no se puede gastar permanentemente más 
de lo que se ingresa —esto obligó a España a hacer 
dolorosos ajustes, como congelar las pensiones y el sueldo 
de los funcionarios—. Sin embargo, la crisis de la Covid y la 
posterior generada por la guerra en Ucrania han obligado 
otra vez a hacer una política expansiva y de incremento del 
gasto público. 

Presupuestos, impuestos, ingresos, gastos, déficit 
público y tipos de interés de la deuda pública constituyen 
en su conjunto una fotografía que expresa con nitidez la 
situación política y social de una nación. En este sentido, 
podemos hablar de cuatro grandes bloques: 


1. Países en los que el gasto público aún supone un 
porcentaje muy reducido de su PIB. En ellos, el Estado 
atiende poco a las necesidades sociales de sus 
ciudadanos y existe una carga impositiva muy 
rudimentaria y mal distribuida. Son países que están 
luchando por institucionalizarse y desarrollar una 
economía más moderna, aunque queda mucho camino 


por andar. En estos países, la injusticia social va 
acompañada de altos niveles de corrupción. 

2. Países con unas economías que en las últimas décadas 
han crecido considerablemente, que han generado una 
nueva clase media y que están trabajando en un 
modelo impositivo que, por una parte, contribuya a 
hacer más eficiente las prestaciones y, por otra, a 
mejorar la justicia social. Antes se denominaban 
«países en vías de desarrollo» y, principalmente, son las 
economías emergentes de Asia y alguna 
latinoamericana. 

3. Las democracias asentadas de corte anglosajón, en las 
que hay una carga impositiva no muy elevada y donde 
el Estado aún no ha desarrollado prestaciones sociales 
ambiciosas, singularmente en materia laboral y 
sanitaria. 

4. Las democracias europeas, donde el Estado del 
Bienestar hace que los ciudadanos dependan cada vez 
más de las prestaciones del Estado. Esto explica que la 
presión fiscal europea sea mucho mayor que en el resto 
del mundo. La sociedad sacrifica parte de sus ingresos 
a cambio de lograr una sociedad más igualitaria y el 
impuesto pasa de ser un sacrificio a ser una obligación 
ética. Dicho modelo se asentó en la democracia de la 
mano de los derechos sociales que la misma 
democracia hizo f lorecer. Sin embargo, esta obligación 
«ética» no debe entenderse como una justificación para 
que los Gobiernos utilicen el mecanismo de la 
fiscalidad como arma arrojadiza contra los ricos. Es 
común en la política actual el arte de vender la política 
impositiva como una forma de castigar a quienes más 
tienen. 


¿CONTRA LA DESIGUALDAD? 


La inequality (desigualdad) se ha convertido en el 
nuevo paradigma en los países desarrollados. Antes, los 
parámetros de contraposición se establecían entre norte y 


sur, entre países ricos y pobres, pero hoy se ha trasladado al 
interior de los países más desarrollados, donde se han 
encadenado varios fenómenos que han llevado a que los 
ricos sean cada vez más ricos y los pobres, más pobres. 
Cierto es que los pobres de los países ricos siguen teniendo 
más que los individuos que pertenecen a las clases medias 
de los antiguos países pobres, pero también es cierto que, 
en los países ricos, se ha producido una gran concentración 
de la riqueza en muy pocas manos. 

Durante la última campaña electoral en Estados Unidos 
se dijo varias veces que la fortuna conjunta de Bill Gates, 
Jeff Bezos y Warren Buffet equivale a la del 40 % de la 
población del país, y que los 400 norteamericanos más ricos 
suman la misma riqueza que casi 200 millones. 
Evidentemente, el estímulo de la comparación es terreno 
abonado para la demagogia política; al político le resulta 
mucho más fácil ganarse la simpatía de los votantes 
arreando al rico que adoptando medidas que favorezcan el 
bienestar y el crecimiento económico de la mayoría de la 
población. De hecho, en los países desarrollados, en las 
últimas tres décadas, el poder adquisitivo de las clases 
medias no ha crecido y sí lo han hecho el gasto público y 
los impuestos. 

Las políticas para fomentar la igualdad deben centrarse 
en adoptar medidas eficaces para elevar el poder 
adquisitivo de los más pobres y de las clases medias, pero 
no con el argumento de que los ricos deben pagar más. El 
famoso libro de Thomas Piketty titulado El capital en el siglo 
XXI lideró una corriente doctrinal en este sentido, 
proponiendo impuestos que afectarían hasta al 70 % de la 
renta. El mejor resumen de esa doctrina se encuentra en el 
título del libro que el mismo autor publicó ocho años 
después: Viva el socialismo. Lógicamente, el neomarxismo 
seguirá encontrando sus adeptos. Paradigmático de esta 
supervivencia son Kenneth Scheve y David Stasavage, 
autores de Taxing the rich, que proponen impuestos sobre la 
renta de hasta el 90 % y, por supuesto, la prohibición del 
derecho de sucesiones y donaciones de padres a hijos. Para 


ellos, los impuestos ya no son lo que siempre han sido: una 
manera de contribuir al gasto público que, a través de los 
presupuestos, son pactados por los representantes de los 
ciudadanos; es decir, ya no son la vía para financiar la 
educación, la sanidad, el subsidio de desempleo o las 
pensiones, sino que, sobre todo, deben servir para 
redistribuir la riqueza. Hay que quitar al rico lo que es del 
rico para que deje de serlo, quizá pensando que así el pobre 
se sentirá menos pobre. 


EL MANEJO DE LOS DINEROS PÚBLICOS 


Hay fórmulas más inteligentes y eficaces para acabar 
con las desigualdades, sin perjuicio de que quien tiene más 
pague más, si bien la lucha contra la desigualdad tendrá 
diferentes manifestaciones en Estados Unidos y el mundo 
anglosajón que en la Europa continental. En Estados Unidos 
habrá que mejorar tanto los salarios como las condiciones 
de apoyo a los trabajadores en ámbitos como la salud, la 
educación, el subsidio de desempleo o las pensiones. Antes 
de la pandemia, la economía norteamericana estaba en 
cifras de pleno empleo; sin embargo, a día de hoy, la 
desigualdad la marcan la diferencia de rentas y los bajos 
salarios que reciben una gran cantidad de trabajadores, 
sobre todo inmigrantes asiáticos, latinos y africanos. Esto 
explica que, el mismo día de las elecciones presidenciales 
de 2020, se pusieran en marcha algunas medidas dirigidas a 
corregir la desigualdad. Por ejemplo, en San Francisco se 
aprobó un impuesto por la venta de inmuebles que superen 
los diez millones de dólares y se estableció un impuesto 
para aquellas compañías que paguen al consejero delegado 
una retribución muy superior a la retribución media de sus 
empleados; los estados de Florida y Maine acordaron subir 
el salario mínimo; California obligó a Uber, a LYFT y a 
otras plataformas a clasificar a sus empleados como 
trabajadores; Washington acordó permitir al Estado vender 
propiedades públicas por debajo de su precio siempre y 
cuando se destinen a vivienda social, y Oregón y Arizona 


aprobaron subidas de impuestos para mejorar la calidad de 
la educación pública. 

En Europa, donde la red de prestaciones sociales es 
mucho más sólida, la principal desigualdad está entre 
quienes tienen trabajo y quienes no lo tienen. Por ello, la 
mejor política contra la desigualdad es la creación de 
empleo. El camino más eficaz y solidario no parece que sea 
aumentar el número de funcionarios públicos, sino 
estimular al emprendedor y todas aquellas iniciativas que 
generan puestos de trabajo estables y de calidad. 

Es sintomático que la medición de la desigualdad no se 
haga considerando la renta per cápita de los ciudadanos, 
sino siguiendo el índice Gini —creado por el estadístico 
italiano Corrado Gini—, que mide no lo que se tiene, sino la 
desigualdad respecto de los que más tienen. Es decir, pone 
el acento no en la superación de la pobreza, sino en la 
diferencia entre los que tienen menos y los que tienen más, 
aun cuando los primeros cada vez tengan más y, desde 
luego, su situación sea mucho mejor que la de la media de 
los países más pobres. 

Como vemos, hablar de impuestos y de presupuestos es 
hablar del manejo de los dineros públicos, que es el dinero 
que los ciudadanos dan a los gobernantes, sean locales, 
regionales o estatales, para gestionar los asuntos públicos. 
Construir un modelo que de verdad garantice que se 
contribuye en función de la capacidad real de cada 
ciudadano debería ser el objetivo de la verdadera justicia 
social. Es decir, centrar en el impuesto directo lo esencial 
de la contribución es hacer que cada cual contribuya según 
su capacidad. Porque, si a los impuestos directos se añade 
un elevado porcentaje de impuestos indirectos, resulta que 
quienes menos renta tienen —singularmente, el conjunto de 
las clases medias— se verán sometidos a una doble 
imposición: primero tributan por lo que reciben, pero su 
capacidad de ahorro es mínima, por lo que consumen la 
parte de renta que les queda después de pagar impuestos, y 
lo hacen en su totalidad, de tal manera que vuelven a pagar 
mediante impuestos indirectos. Es decir, se produce una 


sobrecarga impositiva. 

Es complicado articular un modelo que prescinda de 
los impuestos indirectos —con ellos, la capacidad 
recaudatoria del Estado es mucho más eficaz—, por lo que 
los esfuerzos deberían dirigirse a evitar los dos grandes 
males que contaminan el modelo justo y ético de 
contribución a las cargas públicas. Por una parte, que 
quienes utilizan los ingresos públicos lo hagan con buen 
juicio, con acierto en sus decisiones y, sobre todo, con 
limpieza y sin corrupción. Por otra parte, que contribuya 
todo aquel que tiene obligación de hacerlo. Es decir, evitar 
la corrupción privada, ya sea recibiendo servicios sin emitir 
facturas y sin pagar el impuesto sobre el valor añadido 
(IVA), mediante la contratación de trabajadores que no 
cotizan a la Seguridad Social, o bien defraudando 
impuestos. Estas prácticas deberían ser  erradicadas 
definitivamente en cualquier democracia. 

La democracia por sí misma no hace bueno al hombre, 
no le limpia del pecado original. Sin embargo, sí puede 
construir sistemas, ambientes y entornos en los que cumplir 
con la norma sea lo habitual. Es decir, donde cumplir con lo 
pactado entre todos sea la pauta universal y muy muy 
escasa la excepción, hasta el punto de que, cuando esta se 
produzca, sea descubierta, juzgada y sancionada. 
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Los grandes problemas a los que se enfrenta el mundo 
actual no van a resolverlos ni las naciones por sí mismas, ni 
las organizaciones políticas internacionales. Objetivos tan 
necesarios como el fin de la pobreza, acabar con la 
explotación infantil, la lucha contra las pandemias o contra 
enfermedades como la malaria o el sida, la atención a los 
más débiles, enfermos, discapacitados o ancianos, el cambio 
climático y la desertificación de algunas zonas del mundo 
no van a encontrar en los Gobiernos su solución; ni siquiera 
en la acción de los 193 países que el 25 de septiembre de 
2015 firmaron en la sede de Naciones Unidas el 
compromiso de la Agenda 2030. 

El bienintencionado proyecto de alcanzar en quince 
años los diecisiete objetivos de desarrollo sostenible, que 
«persiguen la igualdad entre las personas, proteger el 
planeta y asegurar la prosperidad con un nuevo contrato 
social global que no deje a nadie atrás», podría generar 
nuevas cohortes de empleados públicos organizando 
reuniones, simposios y conferencias, y escribiendo sesudos 
informes con la esperanza de que de ellos salga alguna 
actuación valiosa. Esta no puede ser la única vía para 
alcanzar esos nobles fines; es imprescindible contar con 
redes de solidaridad complementarias y más eficaces que 
las de la burocracia de lo público. Me refiero a las 
iniciativas sociales, el voluntariado, las (ONG, las 
instituciones religiosas, las fundaciones, las asociaciones 
cívicas de toda índole, las inversiones responsables y tantas 
y tantas acciones de Responsabilidad Social Corporativa 
(RSC) que el entramado civil y empresarial promueve. 


LA INVERSIÓN EN ECONOMÍA SOSTENIBLE 


Fomentar las inversiones Environmental, Social, 
Government (ESG), es decir, aquellas en las que se atiende 
a un buen gobierno corporativo, que son sociales y que 
cuidan del medio ambiente, es, sin duda, uno de los 
mejores caminos para contribuir a alcanzar los objetivos 
antes mencionados. El certificado de inversión ESG está 
siendo adoptado por un número cada vez mayor de 
instituciones con el fin de fomentar que las empresas 
interactúen y se comprometan con la sociedad y su entorno 
buscando rentabilidades, pero también inversiones que den 
resultados beneficiosos para el conjunto de la sociedad. Un 
reciente informe de Carmignac, uno de los fondos de 
inversiones más importantes de Europa, señala que la 
inversión en economía sostenible no solo es socialmente 
útil, sino que, además, es financieramente rentable al 
constituirse en un safe heaven, un lugar seguro, un valor- 
refugio, por ser sectores de rentabilidad media sostenida, 
estables y sólidos. El CFA Institute, que proporciona la 
titulación más reconocida como analista financiero 
(Chartered Financial Analyst), ha añadido a la formación 
tradicional dos cursos más: uno denominado «Claritas», 
sobre el buen gobierno de las instituciones financieras, y 
otro para formar expertos en inversiones de productos 
sostenibles. 

El mito que sostiene que el Estado es bueno y el 
individuo malo, y que en lo público residen todas las 
virtudes mientras que en lo privado germinan todas las 
depravaciones, afortunadamente se ha desvanecido en casi 
todos los rincones del planeta. Es verdad que algunos 
inventan nuevas maneras de volver a subir el gasto público 
para satisfacer sus particulares necesidades, pero, por lo 
general, existe la certeza de que los problemas se resuelven 
en una leal, sabia e inteligente cooperación entre lo público 
y lo privado. 

Después de la Segunda Guerra Mundial, la 
implantación del comunismo en casi un tercio del planeta y 


la reconstrucción de Europa —realizada mediante el Plan 
Marshall, es decir, con dinero americano— reforzaron la 
idea de que en el Estado y solo en el Estado se encontraba 
el remedio a todos los males. Sin embargo, la paulatina 
recuperación del músculo de la sociedad civil y, por tanto, 
de la iniciativa empresarial privada, unida a una cada vez 
mayor conciencia social, ha generado proyectos y formas de 
entender el desarrollo del bienestar que han dado lugar a 
redes de solidaridad complementarias e incluso más 
eficaces que las del Estado. 


EL TERCER SECTOR: EL VOLUNTARIADO SOCIAL 


Las organizaciones sociales tradicionales siempre han 
definido como uno de sus objetivos la solidaridad colectiva. 
La familia, los gremios profesionales y las organizaciones e 
instituciones religiosas han sido —y son— ámbitos en los 
que el apoyo mutuo y la protección en circunstancias de 
dificultad tienen una expresión natural y eficiente. 

En el arranque de la Edad Contemporánea ya nos 
encontramos con fórmulas gremiales de socorro que 
permitían sobrevivir a quienes la vida había arrojado a la 
cuneta. Un ejemplo concreto (en el siglo x1x) fue la Sociedad 
Vienesa de Compositores, que recaudaba fondos para 
ayudar a los huérfanos y a las viudas de ese relevante 
gremio. De hecho, uno de sus principales benefactores fue 
el propio Ludwig van Beethoven. Su Concierto Número 2 
para violín —según la crítica, en realidad, fue el primero 
que compuso— se estrenó bajo la dirección del propio 
compositor el 23 de diciembre de 1806 y el dinero 
recaudado fue destinado a viudas y huérfanos. 

Desde entonces, la solidaridad se ha extendido y, 
también, se ha profesionalizado, hasta el punto de 
convertirse en un amplísimo movimiento social. Además de 
las prestaciones asistenciales que desde siempre han 
aportado las instituciones religiosas —singularmente, la 
Iglesia católica—, en muchos rincones del planeta la 
sociedad civil ha puesto en marcha acciones no lucrativas 


que han impulsado el voluntariado social, llamado «tercer 
sector». 


LA FAMILIA, AGENTE DE SOLIDARIDAD 


La sustitución de la solidaridad por el intervencionismo 
del Estado impide reconocer que el mayor agente de justicia 
social que tiene una sociedad es la familia. La familia ha 
sido, en efecto, el principal agente de solidaridad antes, 
durante y después de la Edad Contemporánea. Cuando una 
madre, un padre o ambos emplean lo obtenido por su 
trabajo en alimentar, vestir y educar a sus hijos, están 
realizando una contribución a la sociedad 
extraordinariamente eficaz. Un padre y una madre son, sin 
duda, un factor de redistribución de la renta mucho más 
poderoso que el Estado a través de los Presupuestos 
Generales o del sistema tributario. Desgraciadamente, el 
Estado todavía no ha sido capaz de reconocer este hecho. El 
complemento a la limitada pensión de los mayores o el 
apoyo a las familias en las que ambos cónyuges trabajan 
constituye un tejido de solidaridad al que prestan muy poca 
atención esas ideologías políticas que pretenden 
monopolizar la palabra «solidaridad» en beneficio del 
Estado y de los puestos de trabajo que este proporciona a 
los militantes de sus respectivos partidos. 

De igual manera, solo si se padece una ceguera 
alimentada por el rencor se puede ignorar la eficaz tarea de 
ayuda a los más necesitados y desfavorecidos que realizan 
las distintas organizaciones religiosas, en especial las que 
tienen raíces en el cristianismo. Los millones de personas 
que, de manera altruista, dedican su vida a la ayuda a los 
demás, respondiendo a una profunda llamada o vocación 
personal, conforman una red de solidaridad que nunca 
podrá ser sustituida —ni en calidad, ni en eficacia, ni en 
humanidad— por la acción de los funcionarios públicos. El 
ingrediente que moviliza la acción generosa de esas mujeres 
y hombres es insustituible. 

Junto a esas organizaciones, en las últimas décadas de 


la Edad Democrática surgieron nuevas iniciativas de 
cohesión social bajo el paraguas de las llamadas 
Organizaciones No Gubernamentales (ONG), cuya 
denominación esconde cierta trampa, ya que no se refiere a 
lo que hacen y son, sino a lo que no son. Al afirmar que son 
solidarias, especificando así que no son del Estado, su 
nombre da a entender que es a este a quien le corresponde 
asumir la tarea de la solidaridad; es decir, que de alguna 
manera son consentidas o toleradas para complementar 
aquello que el Estado hace. 


Los MOVIMIENTOS CIVILES DE SOLIDARIDAD 


Como consecuencia de la crisis de la democracia y de 
los excesos del liberalismo, se ha producido un resurgir de 
movimientos que pretenden retornar al modelo de 
monopolio del Estado en la acción social o solidaria. Sin 
embargo, el mundo no camina en esa dirección. 

Si los siglos xvi-xvm fueron los del nacimiento del 
Estado moderno y los siglos xix y xx los del nacimiento y 
consolidación del Estado contemporáneo y las 
organizaciones internacionales, el siglo xxi será el de la 
institucionalización de la cooperación eficaz entre las 
organizaciones no gubernamentales. No es un camino fácil 
ni sencillo, pero es el que debe recorrerse. 

De su dificultad, aunque también de su necesidad, he 
tenido constancia personal a través de distintas 
experiencias. Una de ellas, muy clarificadora, la viví en el 
ámbito de las ayudas solidarias para la educación y 
formación de la infancia en países donde la pobreza infantil 
es muy elevada. El 12 de diciembre de 2006, un grupo de 
líderes sociales del ámbito de la música latinoamericana 
constituyeron la Fundación Alas (América Latina en Acción 
Solidaria). La gran promotora de esa iniciativa es Shakira 
Mebarak, cantante de relieve internacional y filántropa 
vocacional. Artistas como Alejandro Sanz, Juanes, Maná o 
Miguel Bosé se incorporaron a esa maravillosa iniciativa, 
desde donde se ha promovido la construcción de numerosos 


colegios en zonas muy subdesarrolladas de América Latina, 
al tiempo que se ha realizado una tarea de advocacy ante 
los poderes públicos para concienciarlos de la importancia 
de apostar por la educación infantil para mejorar tanto la 
higiene, la salud y la calidad de vida de los habitantes como 
el bienestar y el desarrollo económico de sus países. 

En 2008, le sugerí al entonces rey de España, Juan 
Carlos 1, la posibilidad de que la fundación interviniera en 
la XVIII Cumbre Iberoamericana que aquel año se celebró 
en El Salvador. El rey estuvo de acuerdo y el Gobierno de 
España, presidido entonces por José Luis Rodríguez 
Zapatero, incorporó en la apertura de la cumbre la 
participación de Shakira y Alejandro Sanz, cuya 
intervención —de treinta minutos— se centró en esa tarea 
de promoción ante los jefes de Estado y presidentes del 
Gobierno de todos los países latinoamericanos. Hablaron 
sobre la importancia de la inversión en la educación 
temprana y de la conveniencia de establecer, mediante los 
instrumentos legales oportunos, según cada país, la 
formación infantil obligatoria, que hasta ese momento no 
empezaba en muchos de esos países hasta los seis años. 

Otra de las iniciativas fue la de coordinar a todas las 
instituciones —públicas y privadas— que actúan en 
diferentes lugares del mundo para ayudar a la infancia. Así, 
con el apoyo del presidente Barack Obama y del entonces 
presidente del Banco Iberoamericano Regional de 
Desarrollo, Luis Alberto Moreno, con quien mantenía una 
estrecha relación desde mis tiempos en la política, 
convocamos en la sede de Naciones Unidas en Nueva York 
una conferencia en la que participaron 21 organizaciones 
dedicadas a la ayuda a la infancia. 

La idea era tan sencilla como obvia, ya que todos 
trabajaban en lo mismo o, al menos, en algo parecido. Se 
propuso, de una parte, generar un espacio de aprendizaje 
compartido, de intercambio de experiencias, de evaluación 
de acciones, tanto en la generación de los fondos como en 
su implementación y retorno, y, de otra, coordinar las 
distintas áreas, de manera que, por así decirlo, no se 


pisaran las unas a las otras, que es algo que por desgracia 
ocurre a menudo. La idea fue acogida con entusiasmo por 
UNICEF, Cruz Roja, Save the Children y por el resto de los 
participantes, aunque las reuniones no volvieron a 
repetirse. 

En muchos de los movimientos de solidaridad y 
voluntariado hay un excesivo afán por mantener el control 
de lo que cada cual hace y una gran desconfianza hacia lo 
que hacen los demás. Cuando la iniciativa es particular, el 
liderazgo de la personalidad que la promueve en ocasiones 
obstaculiza la creación de espacios de colaboración 
compartida. A pesar de todas las dificultades, se ha hecho 
evidente la necesidad de articular foros y espacios en los 
que las acciones de solidaridad compartan y coordinen sus 
esfuerzos. Transitar por este camino en el siglo Xx1 será, sin 
duda, una de las mejores garantías de que se conseguirá 
erradicar la miseria en el mundo. 

Los ejemplos de responsabilidad social corporativa o de 
filantropía particular son cada vez más abundantes. En 
2009, Matthew Bishop y Michael Green escribieron un libro 
titulado Filantrocapitalismo. Cómo los ricos pueden salvar el 
mundo. En sus páginas se explica cómo muchas grandes 
fortunas del mundo están actuando en beneficio del 
conjunto de la humanidad, ya sea para erradicar la malaria, 
para promover la educación infantil, para luchar por la 
dignidad de la mujer, para acabar con el racismo o para 
proteger el medio ambiente. Son muchísimas las iniciativas 
de carácter social y solidario que, al margen de la actividad 
de los Estados, constituyen un cauce de participación para 
tanta buena gente que quiere arrimar el hombro para 
construir un mundo mejor. Y siempre es preferible hacerlo 
desde el propio bolsillo y usando el tiempo de cada uno que 
subidos a lomos de quienes viven de los impuestos y los 
manejan a su antojo. 

Un estudio reciente, hecho por el banco suizo UBS, 
demuestra cómo las familias con más capacidad económica 
del mundo están destinando una parte importante de su 
riqueza a acciones de filantropía. Los ámbitos en los que 


aporta sus recursos son, y en este orden, la educación 
infantil, la lucha contra enfermedades, acciones contra el 
cambio climático y la lucha contra la pobreza. 

En 2007, Bill Gates fue elegido padrino de la 
promoción que aquel año se graduó en la Universidad de 
Harvard. En el discurso que dirigió a los alumnos dijo: «Hay 
algo que lamento mucho. Dejé Harvard sin ser realmente 
consciente de las atroces desigualdades que hay en el 
mundo, de las terribles disparidades que hay en salud, 
riqueza y oportunidades que condenan a millones de 
personas a una vida de desesperanza». 

La convicción de que una vida en África no vale menos 
que una vida en Estados Unidos es el espíritu que alimenta 
a muchos filántropos. Andrew Carnegie no fue partidario de 
dejarle su dinero a sus hijos, sino que lo donó en vida para 
constituir la poderosa fundación que lleva su nombre. 
Quizá su motivación no era ajena a su propia vanidad, ya 
que, como él mismo decía, su legado no se inspiró en 
buscar el bienestar de sus descendientes, sino en el orgullo 
familiar. En todo caso, lo cierto es que su acción solidaria 
ha beneficiado a miles de personas y ha dado 
oportunidades a quienes no las tenían. 

Hay quien asegura que donar es un placer egoísta, un 
acto de mera vanidad. La crítica a las intenciones suele ir 
unida al rechazo de las acciones. Recuerdo que, cuando 
estudiaba Derecho, nuestro maestro de Derecho Canónico, 
el gran don Jesús Maldonado, letrado del Consejo de 
Estado, por cierto, decía que en la Iglesia hay un aforismo 
que reza De internis nisi ecclesia iudicat, es decir, de las 
intenciones no puede juzgar nadie, ni siquiera la Iglesia. 
Con independencia de aquellas, la verdad es que los 
resultados positivos de las acciones solidarias de quienes 
deciden compartir lo que tienen son tangibles. A veces 
pareciera que el desprecio por quienes han tenido éxito 
debe llevar incluso a descalificarlos moralmente, llegando a 
criticar lo que objetivamente es una loable contribución al 
bien común. 

En este sentido, es paradójico que el tan criticado 


espíritu capitalista de Estados Unidos presente una realidad 
cierta de compromiso social. Las donaciones benéficas 
anuales realizadas por ciudadanos norteamericanos se 
acercan al 2 % de su PIB anual. En la católica Irlanda ronda 
el 0,5 % y, sin embargo, en Alemania, es solo el 0,2 % y en 
la progresista Francia, el 0,14 %. 

Va a ser difícil que el conjunto de la sociedad valore 
como positivo cualquier proyecto solidario impulsado por 
un personaje o una familia rica. La desconfianza hacia 
quienes tienen más, la sospecha sobre las supuestas 
injusticias que les han llevado a alcanzar su riqueza o la 
pura y simple envidia no van a desaparecer por mucho, 
bueno y bien que hagan. Sin embargo, trabajar en que 
quienes más tienen sean conscientes de que devolver a la 
sociedad de manera activa, comprometida y eficaz lo que 
han recibido es el mejor legado que pueden dejar a sus 
hijos y a su memoria es algo que, sin duda, merece la pena. 

Una de las iniciativas más acertadas que he conocido 
en este sentido es la liderada por una universidad privada 
de Madrid, la Francisco de Vitoria, donde más del 20 % de 
los alumnos son becados. Sin embargo, sigue siendo un 
privilegio poder estudiar en un centro privado. Para hacer 
consciente de ello a los alumnos e inculcarles un formativo 
sentido de la responsabilidad social, nadie puede obtener el 
grado académico si no ha dedicado un número amplio de 
horas en actividades de solidaridad, como atender 
comedores de caridad, trabajar en hospitales infantiles, 
acompañar a ancianos en asilos o en sus casas, dar cursos 
de formación a reclusos en centros penitenciarios o 
colaborar como voluntarios en centros de ayuda a 
drogodependientes o de reinserción social de delincuentes. 
Esta podría o debería ser una iniciativa para incorporar en 
todas las universidades públicas y privadas españolas. 


17 
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Las solemnes declaraciones programáticas de los 
revolucionarios franceses constituyen el arranque de un 
proceso de respeto a la dignidad del hombre. La revolución 
democrática es también una revolución ética. Una 
revolución que va ganando terreno a lo largo de la Edad 
Democrática, librando batallas en distintos frentes: el 
respeto a los derechos humanos, la igualdad del hombre y 
la mujer, la eliminación de los  totalitarismos, la 
erradicación de la miseria, la lucha contra la discriminación 
racial y el desarrollo de una conciencia que haga 
compatible el progreso tecnológico con la conservación de 
la naturaleza. Estos ejes de conquistas éticas están plagados 
de actos de heroísmo y de aberrantes manifestaciones de la 
miseria humana, de lo peor y lo mejor de nuestra condición 
de humanos. En cada uno de estos avances la humanidad 
tiene todavía tareas pendientes, pero es indudable que la 
semilla sembrada por la democracia ha permitido que, en la 
actualidad, la humanidad en su conjunto disfrute de un 
entorno vital de respeto a la propia dignidad del ser 
humano y del mundo en el que habita como nunca antes en 
la Historia. 


LA LUCHA POR LOS DERECHOS DE LA MUJER 


Una gran batalla ética de la democracia sigue siendo 
que los mismos derechos amparen en igualdad de 
condiciones a la mujer y al hombre. La conquista de la 
plena dignidad de la mujer se ha ido logrando 
paulatinamente. Por increíble que pueda parecernos hoy, la 


Carta de Derechos del Hombre y del Ciudadano aprobada 
durante la Revolución francesa no se extendía a la mujer. 
Se refería exclusivamente a los hombres. Solo los hombres, 
los varones, eran titulares de derechos civiles, mientras la 
mujer permanecía socialmente sometida al varón. 

Muy significativa es la historia de amor de Robert 
Schumann con la que luego fuera su mujer, Clara Wieck. 
Ella era hija de Friedrich Wieck, profesor del propio 
Schumann. Su amor empezó cuando ella era muy joven y 
poco después decidieron casarse. El padre de Clara no dio 
la aprobación que la mujer necesitaba para casarse, por lo 
que se vieron obligados a recurrir a los tribunales y 
consiguieron una autorización judicial. Clara tenía 21 años 
y Schumann, 30. Se casaron el 12 de septiembre 1840, que, 
por cierto, fue uno de los años más fructíferos del maestro, 
quien llegó a componer 138 piezas. 

Afortunadamente, hoy nos sorprende, más aún, nos 
indigna, contemplar la pervivencia de determinadas 
culturas en las que el hecho de nacer mujer coloca a un ser 
humano en situación de ser tratado prácticamente como un 
objeto. Aunque cueste creerlo, esta era la situación 
generalizada en todos los rincones del mundo al iniciarse la 
Edad Contemporánea, con muy escasas excepciones. 

Una de las primeras activistas a favor de los derechos 
de la mujer fue Olympe de Gouges. En 1791 publicó una 
provocativa proclama: «Declaración de los Derechos de la 
Mujer y de la Ciudadanía», que no tuvo ningún éxito. Es 
más, fue enviada a la guillotina por encargo del mismísimo 
Robespierre, que se sintió ofendido por una de sus 
publicaciones. La valiente luchadora se había pronunciado 
en favor de la igualdad de la mujer e iniciado también una 
temprana lucha contra la pena de muerte. Haciendo 
mención a la ejecución de María Antonieta, redactó una 
frase desafiante que ha quedado para la Historia: «La mujer 
que es digna de subir al cadalso también tiene el derecho de 
subir a la tribuna». El fracaso de su reivindicación quedó 
constatado poco después en el Código Civil que ordenó 
elaborar Napoleón y fue aprobado en 1804, pues asentó 


durante más de un siglo, en todo el continente, el pleno 
sometimiento a la autoridad masculina de la mujer, que no 
podía realizar ninguna actividad empresarial, universitaria, 
intelectual o laboral. 

En 1869, John Stuart Mill escribió un contundente 
alegato en defensa de los derechos de la mujer. El título en 
inglés, The subjection of women, fue traducido al español por 
la Biblioteca de la Mujer dirigida por Emilia Pardo Bazán, 
como La esclavitud de la mujer. Ya dice mucho por sí solo. El 
pensador liberal decía que «uno de los principales 
obstáculos para el progreso de la humanidad es negar a la 
mujer los mismos derechos que los hombres». El autor 
británico señaló con razón que la forma en que estaba 
concebido el matrimonio en aquella época constituía para 
la mujer una forma de esclavitud legalmente reconocida. 
Desde su escaño, representando al Partido Liberal, fue uno 
de los primeros diputados en proponer el derecho al 
sufragio femenino en el Parlamento británico. 

Sin embargo, el derecho al voto tardó mucho en llegar. 
Sus primeras reivindicaciones tuvieron lugar en el mundo 
anglosajón y el primer país en aprobarlo fue Nueva Zelanda 
(1893); luego, Estados Unidos (1920), aunque la 
decimonovena enmienda a la Constitución que lo garantiza 
es de hace solo un siglo. La iniciativa había entrado en el 
Congreso en 1878, pero necesitó cuatro décadas para ser 
aprobada. En dicha enmienda se estipula que ni los estados 
ni el Gobierno federal pueden denegarle a un ciudadano de 
los Estados Unidos de América el derecho al voto a causa de 
su sexo. Contribuyó a ello la Primera Guerra Mundial. La 
activa participación de la mujer en sustitución de la mano 
de obra masculina en las fábricas hizo evidente que, si a la 
mujer se le podía pedir ese esfuerzo en el trabajo industrial, 
no se le podía negar el derecho a participar en decidir el 
futuro de su nación. 

Razones parecidas motivaron que, tras la Primera 
Guerra Mundial, en 1918, Inglaterra reconociese el derecho 
al voto de la mujer a partir de los 30 años y, en 1928, 
igualara la edad para votar con la del varón a los 21 años. 


En España hubo que esperar a la Constitución de 1931 para 
que, por primera vez, se reconociera el derecho a expresar 
el voto de la mujer en las urnas, derecho que pudo ejercer 
en las elecciones de 1933. 

La Declaración de Derechos del Hombre de San 
Francisco, de 1948, en su artículo 21, proclamó la 
interdicción de cualquier tipo de discriminación por razón 
de sexo. Fue una proclamación de intenciones que encontró 
su desarrollo en la Convención sobre los Derechos Políticos 
de la Mujer, aprobada por Naciones Unidas en 1952. El 
avance en los países democráticos ha sido extraordinario. 
Pero resulta muy llamativa la poca exigencia de los 
movimientos más radicales respecto de naciones en las que 
todavía, por razones de fundamentalismo religioso, la mujer 
está absolutamente sometida a situaciones de infame 
ignominia. 


LoS DERECHOS QUE NO HAY QUE PERDER 


La extensión de estos derechos, nacidos en las 
democracias occidentales, a todos los rincones del mundo 
ha sido uno de los logros de la Edad Democrática. Hasta 
hace tan solo tres décadas, el 30 % de la humanidad vivía 
bajo el opresor yugo de la tiranía comunista, que era 
manejada por una pequeña élite de privilegiados 
abusadores del poder y tenían sometida a la más indigna y 
miserable de las condiciones humanas a más de 1.500 
millones de habitantes. 

Desde el año 2006, la revista The Economist realiza una 
revisión anual de la calidad de los regímenes políticos en el 
mundo y ha publicado ya seis análisis que abordan cinco 
ejes básicos: proceso electoral y pluralismo, libertades 
civiles, funcionamiento del Gobierno, participación política 
y cultura política. El resultado del último estudio, referido a 
2018, señala que, todavía hoy, de 193 naciones que hay en 
el mundo, 53 viven en regímenes autoritarios que tienen 
sometido al 35 % de la población mundial. África y Asía 
concentran el mayor número de estos regímenes, pero no 


podemos olvidar Cuba y Venezuela en la América Latina. Y 
desde luego las limitaciones a la libertad son evidentes en 
China y en la Rusia actual, en la que impera una feroz 
persecución a la oposición y un férreo cerrojo a la libertad 
de expresión. 

Todavía quedan por conquistar espacios de respeto a 
los derechos humanos y también hay nuevas amenazas que 
se ciernen sobre ellos. Hoy, caudillos hijos del marxismo a 
los que apoyan con desfachatez los líderes del populismo 
neocomunista de las democracias europeas practican la 
muerte civil, el acoso popular y la coacción física y verbal 
con toda impunidad contra quienes obstaculizan su ansia de 
control y dominio. Y lo hacen en los pasillos de la 
democracia, muy a menudo financiados por ella y por los 
impuestos que pagan sus propias víctimas. Igualmente, en 
el extremo contrario, partidos de populismo ultraderechista 
proponen violentas formas de rechazo, exclusión e 
intransigencia que hacen inviable la convivencia pacífica en 
democracia. 

No menos increíble es el desprecio hacia la vida 
humana que implica que el Estado promueva como única 
solución a una situación no deseada que a un ser humano, 
por el hecho de estar todavía en el seno de su madre y no 
en la cuna, se le pueda eliminar tranquilamente. Qué difícil 
resulta entender el argumento de quienes sostienen que la 
simple voluntad de una niña de 16 años tiene el omnímodo 
poder de darle al concebido y no nacido un trato similar al 
de un grano molesto sin ni siquiera consultarlo con unos 
padres a los que sí debe pedir permiso para ir de excursión 
con el colegio. Sostener que es razonable que esa línea tan 
radical entre la vida y la muerte la decida una persona sin 
consultar otras alternativas o escuchar a un profesional en 
asesorar estas difíciles y dramáticas situaciones es tan 
incomprensible como la de aquellos que defienden que el 
Estado tenga derecho a condenar a alguien a la pena de 
muerte. 

La lucha por una justicia que respete la vida es una de 
las más nobles pasiones éticas en las que emplear la energía 


de toda una biografía. Es el ejemplo de María Asunción 
Milá, que a sus 103 años puede sentirse orgullosa de la 
tarea que sigue liderando. La inició hace cincuenta años, 
junto con mi maestro, Eduardo García de Enterría, y el 
economista e historiador Ramón Carande. Su objetivo fue 
que en la transición española la pena de muerte 
desapareciera del Código Penal. Y lo consiguió. Nuestra 
Constitución de 1978 prohíbe la pena de muerte. No acabó 
allí su lucha. Pensó que una persona que respeta la vida 
concebida y no nacida, que respeta la vida de quien está 
incapacitado o enfermo, también debe respetar la vida de 
todo ser humano. Ella considera que el Estado no puede 
disponer de la vida de nadie, ni siquiera de la de un 
delincuente. Y se empeñó en que el catecismo de la Iglesia 
Católica se expresara de esa manera. Tras años de 
perseverar en su objetivo, el papa Francisco le contestó con 
una carta escrita de su puño y letra. En ella le decía que iba 
a estudiar la cuestión en profundidad. Dos años y medio 
después, en agosto del año 2018, le comunicó que ese día 
se suprimía del catecismo católico cualquier justificación 
moral de la pena de muerte. María Asunción se convirtió en 
primera plana de telediarios, prensa y radio..., y decía que 
su único mérito consistía en no haber dejado nunca de dar 
la lata y que al final la habían atendido, pero que solo le 
incomodaba que la habrían escuchado mucho antes si en 
vez de ser mujer hubiera sido hombre. La noticia recorrió el 
mundo. El gobernador de Nueva York hizo suya la causa. 
Sin embargo, otros dirigentes norteamericanos proclamados 
católicos siguen todavía hoy defendiendo la pena de 
muerte. Afortunadamente, el acervo cultural de Europa, 
tras la barbarie de la Segunda Guerra Mundial y sus 
posteriores consecuencias judiciales, es contrario a ella. 
Cuando todavía era ministro de Justicia, el viernes 5 de 
junio de 2003, en el Consejo de Ministros de Justicia e 
Interior de la Unión Europea firmamos con Estados Unidos 
un acuerdo de extradición. Allí establecimos que se excluía 
la posibilidad de que se aplicara la pena de muerte a los 
extraditados. Al salir de ese Consejo de Ministros aseguré 


que el texto pactado por europeos y norteamericanos 
garantizaría que los delincuentes extraditados se 
enfrentarían a un proceso justo con todas las garantías y 
acorde con el patrimonio ético, jurídico y constitucional de 
España y de los demás miembros de la Unión Europea, que 
excluye la pena de muerte. 


GANARLE A LA MISERIA 


Una justicia que respete la vida exige también ganar 
definitivamente el combate contra la miseria, contra las 
paupérrimas condiciones de vida que hacen imposible los 
más elementales derechos humanos para aquellas personas 
que ni siquiera tienen techo o comida. El camino para ello 
es la democracia. Ola Rosling y su mujer Anna, publicaron 
en 2018 un libro llamado Factfulness con un subtítulo muy 
atractivo: Diez razones por las que estamos equivocados sobre 
el mundo. Y por qué las cosas están mejor de lo que piensas. El 
libro tiene como autor principal a Hans Rosling. Él era el 
padre de Ola. Sus investigaciones todavía no habían salido 
a la luz cuando falleció a consecuencia de un cáncer en 
febrero de 2017. Fueron su hijo y la mujer de este quienes 
decidieron publicar ese fantástico libro. 

El trabajo comienza formulando al lector una serie de 
preguntas. Se le inquiere acerca del nivel de educación de 
las niñas en los países pobres, el nivel de ingresos medios 
en los países pobres, el porcentaje de la miseria en el 
mundo, la media de esperanza de vida o el porcentaje de 
vacunación de niños. Planteé estas preguntas en un foro de 
un elevado nivel intelectual. Era un almuerzo, al que fui 
invitado como ponente, de un entorno de veinte personas: 
directivos de empresas, responsables de instituciones 
europeas, etc. El resultado no fue tan lamentable como el 
que describen los autores. No mostraron una ignorancia tan 
grande sobre las cosas buenas que suceden en el mundo. La 
inmensa mayoría de los encuestados por los autores no sabe 
que el 63 % de las niñas finalizan sus estudios en los países 
pobres; la respuesta más común es que no llega a hacerlo ni 


el 20 % de ellas. Tampoco sabe que el número de personas 
que en el mundo viven por debajo del umbral de la miseria 
ha descendido de un 31 % a un 8 % en las últimas décadas. 
Tampoco que la esperanza de vida de los nacidos en 2016 
es, a nivel mundial, de 72 años, o que el 88 % de los niños 
de un año en todo el mundo están vacunados. 

El minucioso trabajo realizado por la familia Rosling 
demuestra, con datos, la veracidad de una ref lexión que 
intuitivamente todos compartimos y que seguro que ha sido 
objeto de comentario en múltiples tertulias: que un hecho 
circula más rápido, se convierte en información, en noticia, 
cuanto más negativo es. Un desastre, una catástrofe, un 
divorcio, un padecimiento, se extiende más rápidamente 
que una buena noticia o un acontecimiento feliz. Sabemos 
inmediatamente de un accidente de avión en cualquier 
parte del mundo y no somos conscientes de los millones de 
ciudadanos que diariamente viajan en este medio de 
transporte con altísimos niveles de seguridad. La sospecha 
de corrupción de un político o de un religioso circula 
inmediatamente y desconocemos el elevado número de 
políticos y religiosos honrados que hacen bien su trabajo. 
Igual ocurre con un error médico, una arbitrariedad judicial 
o cualquier otro fallo en profesionales de quienes se 
presupone que vamos a recibir siempre y en todo caso un 
servicio perfecto e impecable. 

La realidad es que, a pesar de las muchas malas 
noticias, gracias a la democracia vivimos en un mundo 
mejor. A medida que la democracia ha ido conquistando 
países, tierras o rincones del mundo, la calidad de vida, la 
lucha contra la pobreza, la lucha contra la discriminación 
de la mujer, la defensa de la igualdad, la no discriminación 
por razones de sexo, raza y religión se han ido asentando en 
el mundo. La democracia es el mayor agente de promoción 
de los derechos y las garantías de una convivencia ética que 
ha puesto en marcha la humanidad en toda su historia. 

Una de las experiencias más fértiles de mi vida tuvo 
lugar tras el fallecimiento de Irene, mi mujer, en noviembre 
de 2013. Ella y yo colaborábamos, junto con nuestros hijos, 


con la Fundación Pablo Horstmann, que ayuda a la infancia 
en el norte de Kenia, Somalia y Etiopía. En ese cuerno de 
África, uno de los lugares más pobres del mundo, la 
fundación trabaja desde el año 2007 para dar asistencia 
sanitaria e higiénica, educativa, alimenticia y también 
económica a una población infantil que vive en unas 
condiciones de precariedad increíbles. En marzo del año 
2014 organizamos una expedición médica en compañía de 
doctores, médicos, enfermeros y algunos otros voluntarios 
que instaló en Turkana un hospital de campaña y un 
quirófano móvil. Es un lugar del mundo donde no solo no 
hay ni un hospital a días de distancia, sino que tampoco 
hay dispensarios médicos. Nunca han visto a un médico, ni 
tan siquiera un coche. Allí, en un hospicio con 250 
menores, muchos de ellos con sida y todos huérfanos, 
estuvieron colaborando en el hospital mis tres hijos 
mayores, que entonces tenían 19, 17 y 16 años. A pesar de 
haber perdido a su madre, tras esa profunda vivencia, 
entendieron el privilegio que supone vivir en un mundo con 
los avances y las comodidades que en Europa puede tener 
hasta quien se encuentre en situación de marginalidad. 


ABOLIR LA DISCRIMINACIÓN 


La batalla para acabar con cualquier forma de 
esclavitud y la no discriminación racial han sido un eje 
esencial de la democracia ética. La joven nación americana, 
en el primer siglo de su independencia de la metrópoli 
británica, vivió una guerra, la Guerra de Secesión. Entre las 
causas de esta confrontación fratricida estaba la pretensión 
de los estados del Sur de mantener la esclavitud. Abraham 
Lincoln fue el gran abanderado de la batalla. Ganó la 
guerra. Murió asesinado. La tarea se quedó a medias. Hasta 
bien entrados los años sesenta del siglo xx la población de 
color en Estados Unidos vivió segregada y no pudo 
compartir colegio, autobús, ni cualquiera de los más básicos 
derechos con la población blanca. Fue Martin Luther King, 
pastor de la Iglesia Baptista, nacido en Atlanta en plena 


crisis de 1929, el gran líder que, al frente del movimiento 
por los derechos civiles de los afroamericanos, y 
aprovechando como caldo de cultivo el descontento por la 
Guerra de Vietnam, logró un avance en la igualdad que 
durante siglos se había negado a la población negra. 

Al regresar las tropas de tan largos y crueles años de 
guerra, en los que soldados de una y otra raza habían 
luchado, sufrido y muerto juntos, se hacía inconcebible que 
la población de color, que había entregado su vida en la 
batalla por el liderazgo mundial de Estados Unidos, tuviera 
que subir en un autobús distinto o no pudiera compartir las 
aulas con la población blanca. 

Años más tarde, en Sudáfrica, Nelson Mandela se alzó 
también victorioso frente al racismo. Lo conocí en el verano 
de 1991, en la Universidad Complutense de Madrid. 
Participó en alguna conferencia y se le hizo entrega del 
doctorado Honoris Causa. Tengo muy vivo en la memoria el 
impacto que causó sobre el auditorio que abarrotaba el 
magnífico salón del viejo Paraninfo, en la calle San 
Bernardo, un emblemático e imponente edificio en el centro 
de Madrid que se reservaba para los acontecimientos 
académicos solemnes. Me correspondió leer el decreto por 
el que el claustro de la universidad le otorgaba la distinción 
honorífica en atención a su lucha por los derechos 
humanos. 

Una vez escuchada la laudatio y tras imponerle el 
rector, Gustavo Villapalos, el birrete de doctor y entregarle 
las insignias correspondientes, Nelson Mandela inició con 
solemnidad la lectura del discurso que traía escrito. Cuando 
pasó la primera página volvió, por error, a releer las 
mismas palabras con las que había comenzado. Al darse 
cuenta de ello, Mandela aparcó los papeles y dedicó desde 
el estrado académico unas improvisadas y vibrantes 
palabras. Las propias de un carismático líder con la 
dimensión y la fuerza que se sostienen en el testimonio de 
una biografía que, a costa de mucho sufrimiento, había 
protagonizado la lucha por la igualdad. Sus quince minutos 
de alocución fueron, para todo los que le oímos, una 


verdadera inyección de entusiasmo e ilusión por el combate 
contra la injusticia. Luego compartimos con él la jornada. 
Un buen almuerzo en compañía de Winnie —su mujer en 
aquel entonces, que no le dejaba ni a sol ni a sombra—, en 
el que el líder que antes se había expresado poderoso y 
fuerte se nos manifestó cercano y un gran conversador. 


RESPETAR LA TIERRA 


La Edad Contemporánea no solo ha supuesto una 
conquista ética en el ámbito humano, sino que ha permitido 
el f lorecimiento de una conciencia ecológica, una 
reorganización de la sociedad donde el respeto a la 
naturaleza, el respeto al lugar de desarrollo del ser humano 
es el centro. El ser humano ha sido capaz de inventar 
industrias, desarrollar la medicina, crear infraestructuras, 
todo con una idea clara de avanzar en el estado del 
bienestar y sin pensar casi en ningún caso en el impacto 
que esos progresos pudieran tener en el medio ambiente. 

La evidencia de que el progreso económico ha ido 
acompañado de una utilización de los recursos naturales o 
de una producción industrial que ha engañado a la 
naturaleza obliga a tomarse en serio la protección del 
medio ambiente. El cambio climático es una realidad cierta 
y tangible. El think-tank del King College de Londres 
presentó un estudio sobre la opinión pública al respecto en 
seis países europeos realizado en enero de 2022. Sus 
conclusiones son  esclarecedoras. Paulatinamente, los 
ciudadanos se van concienciando de que el clima está 
cambiando como consecuencia de la acción del hombre, 
pero van bastante por detrás de la opinión de los 
científicos. Los expertos en clima consideran un hecho 
cierto esa realidad, un 99,3 %; los ciudadanos piensan que 
solo dos de cada tres científicos lo afirman. Y curiosamente 
los ciudadanos de Noruega e Inglaterra son menos 
conscientes de sus consecuencias y se sienten menos 
afectados que los de Italia y Polonia. 

El Panel Intergubernamental de Cambio Climático, 


articulado por Naciones Unidas, presentó su mas reciente 
estudio en febrero de 2022. Sus 3.700 páginas son un 
exhaustivo conjunto de evidencias que algunos todavía 
pretenden ignorar. La temperatura media del planeta se ha 
incrementado, el aumento de olas de altísimas temperaturas 
en muchos lugares del mundo, tanto en tierra como en el 
mar, las lluvias torrenciales cada vez más violentas, 
huracanes frecuentes provocados por el calentamiento de la 
superficie del mar y tormentas con aparato eléctrico más 
frecuentes son signos claros de que algo ha cambiado. 
Algunos sistemas naturales se ven seriamente dañados, 
como las selvas tropicales, las barreras de coral, algunas 
zonas costeras y muy singularmente los ecosistemas 
montañosos y polares. El cambio climático afecta 
prácticamente a todo lo que esta ocurriendo en este inicio 
de una nueva era. Desde la geopolítica a la economía, a la 
agricultura, la industria, los modelos de inversión o las 
migraciones. 

La cuestión aquí, como en todo, está en encontrar el 
justo equilibrio entre crecimiento y bienestar y 
conservación de la naturaleza. Un amigo mío, buen doctor, 
dice que en la moderación está el éxito, pero también que 
hay que ser moderados en la moderación. El debate sobre lo 
verde se ha contaminado, y nunca mejor dicho. Hay 
quienes, al caer sus ideologías, han buscado nuevas 
banderas y han pensado que tiñendo el verde de rojo se 
podía o se debía hacer política; otros han tratado de 
ridiculizar los excesos de quienes ponían colores al verde, 
despreciando la parte positiva que hay en ello. Si dejamos 
que la ecología sea ecología y no bandería política, seguro 
que el sentido común mayoritario y ajeno a tacticismos 
cortoplacistas encontrará soluciones de largo plazo para 
hacer viable un mundo más sano, más sostenible y también 
más próspero. 

Sin duda el mayor efecto de contaminación lo genera la 
producción en masa de alimentos y las energías utilizadas 
en el desarrollo económico en lo doméstico, urbano e 
industrial. Los esfuerzos para impulsar tecnologías de 


energías renovables respetuosas con el medio ambiente 
están dando sus frutos. El gran desafío pendiente es 
encontrar técnicas de acumulación de la energía generada 
que permita utilizarla en otras horas o en distancias del 
lugar en donde se generó. Una batería de gran potencia. 
Alcanzar lo que se ha alcanzado en la dimensión para 
almacenar bites en la energía es el sueño a lograr. 
Igualmente, una energía nuclear producida con seguridad y 
en baterías de pequeño formato pero que pueden dar 
energía a miles de hogares es un camino a seguir. Y el 
hidrógeno o las muchas fuentes de energía con biomasa van 
dando resultados alentadores. El impulso de estas líneas de 
progreso desde políticas sensatas y ajenas a la demagogia 
fácil serán el motor necesario para que ese enorme esfuerzo 
colectivo implique a todos los ciudadanos en su hábitos de 
consumo. 

La Edad Democrática ha servido para poner en marcha 
todas estas líneas de avance ético de la humanidad. Son 
ámbitos de muy distinta naturaleza, pero el camino para 
abordarlos tiene un referente común y es precisamente el 
núcleo duro del agente democrático, el respeto a la persona, 
a su libertad y a su dignidad. 


18 
EL MAPA DEL BIENESTAR 


La virtualidad de la democracia no se limita al proceso de 
designación de los gobernantes y al posterior control del 
ejercicio de su poder. No se reduce solo a otorgar a cada 
persona el respeto a su dignidad y la protección de sus 
derechos. Mucho más allá, la democracia actúa como una 
eficiente levadura que trasforma las sociedades y las orienta 
por el camino del crecimiento económico, la mejora de la 
calidad de vida y, en definitiva, del bienestar. 


PAÍSES POBRES, PAÍSES RICOS 


En esta época final de la Edad Democrática se puede 
constatar en el mundo una evidencia innegable. Basta con 
coger un globo terráqueo y pintar en un color, azul, por 
ejemplo, aquellos países en los que sus ciudadanos viven 
mejor, los que están a la cabeza de la renta per cápita, 
tienen mayores niveles de educación, más calidad en la 
sanidad e higiene y en los que sus expectativas de vida son 
más altas. Y pintar en otro color, pongamos que rojo, 
aquellos países en los que hay subdesarrollo, elevada 
mortalidad infantil, escasas posibilidades de educación 
escolar, malnutrición y expectativas de vida más cortas. 
Una vez hecho ese sencillo ejercicio, y así pintado el 
mundo, no queda ninguna duda de que el mapa de la 
riqueza es el mapa de las democracias. Las naciones que 
durante dos siglos han sido democracias figuran en el 
ranking de las naciones más ricas. Así Estados Unidos, 
Canadá, Australia, Reino Unido, Francia, Países Bajos, Suiza 
y posiblemente todas las naciones europeas se encuentran 


siempre en la tabla superior del ranking de los países más 
prósperos. 

Ahora pongamos números a los colores. Usemos para 
ello los índices de renta per cápita, es decir, el producto 
interior bruto (PIB) de cada país dividido por sus 
habitantes. Muchos países marcados en rojo no llegan a una 
renta anual de 12.000 dólares. Por el contrario, todos los 
países en azul superan una renta media anual de más de 
40.000 dólares. En muchos casos, la rebasan ampliamente. 
Estados Unidos, por ejemplo, lo hace en más de un 50 %, 
con 67.000 dólares per cápita. Suiza alcanza los 76.000 y 
Luxemburgo, los 110.000 dólares anuales por habitante. De 
los casi 8.000 millones de habitantes que hay en la Tierra, 
900 millones viven entre Canadá, Estados Unidos, Europa y 
Australia. Ese porcentaje de habitantes posee el 46 % de la 
riqueza mundial. 

Si acogemos el criterio más matizado y que define con 
mayor precisión la calidad de vida real de los ciudadanos 
de cada país, es decir, si vamos a las tablas de paridad de 
poder adquisitivo per cápita (PPA), incluso con esta 
corrección nos encontramos que los países que nunca han 
tenido democracia tienen un PPA mucho más bajo en su 
conjunto. Según el Fondo Monetario Internacional, hasta 86 
países que nunca han tenido democracia disponen de un 
PPA por debajo de los 10.000 dólares por habitante. Una 
excepción muy concreta son aquellos pequeños países cuyo 
producto interior bruto es desorbitado y basado en más de 
un 80 % en sus recursos petrolíferos. Sin duda que les 
afectará notablemente la caída del valor del petróleo que 
con el desarrollo de las energías renovables muchos 
expertos vaticinan que en unos años podría ser cercano a 
cero. La realidad hoy, con la guerra en Ucrania es 
exactamente todo lo contrario. 

Durante estas dos primeras décadas de la nueva era 
que ahora empieza asistimos a una carrera por el pódium 
mundial en términos absolutos entre Estados Unidos y 
China. Parece que la potencia oriental cuenta con la ventaja 
de un mayor crecimiento económico, pero esto es así desde 


que ha abandonado la absoluta tiranía comunista y ha 
empezado a jugar en las reglas del mercado. En 1800, tenía 
un producto interior bruto de aproximadamente 316.000 
millones de dólares frente a los 14.500 millones de Estados 
Unidos. Es decir, China era 22 veces más rica que Estados 
Unidos. Un siglo más tarde, Estados Unidos, la más 
dinámica de las democracias tanto en lo político como en lo 
económico, había logrado convertirse en la mayor potencia 
del mundo multiplicando su riqueza 35 veces. Su producto 
interior bruto ascendió a más de 515.000 millones de 
dólares constantes. Finalizando el siglo, China solamente 
había crecido un 10 %, poco más de 350.000 millones de 
dólares. En un siglo, la economía de Estados Unidos casi 
dobla a la de China. 


LAS DICTADURAS NO PROPORCIONAN BIENESTAR 


Un triste y doloroso ejemplo del verdadero impacto de 
la democracia sobre el mapa de bienestar es la maltratada 
Venezuela. En solo unos años, la nación que contaba con 
una de las primeras democracias estables de América Latina 
y uno de los mayores niveles de bienestar y crecimiento 
económico pasa a ser devastada por una dictadura 
bolivariana que empobrece a sus habitantes hasta llegar a 
poner en el umbral de la miseria al 80 % de su población. 

En la misma situación de miseria se encuentran los 
países con los que el dictador Hugo Chávez mantenía 
amistad. Al cotillear la biografía que el régimen divulgó 
para engrandecer su memoria, leo la relación de los países 
que tuvieron a bien homenajearle con una muy peculiar 
distinción: nada más y nada menos que otorgándole el 
título de doctor Honoris Causa (doctor por causa de su 
honor), lo que para un tirano y dictador cuyos méritos 
académicos eran cercanos al cero no deja de ser algo 
cómico. A esta charada pseudoacadémica se prestaron 
reconocidas naciones como Corea del Norte, Bolivia, 
Nicaragua, Libia, Rusia, Siria y China. Este peculiar 
recorrido por los doctorados Honoris Causa del dictador 


Hugo Chávez es un buen dibujo del entramado de apoyos 
mutuos entre líderes que dirigen países cuyos habitantes 
viven prácticamente en la miseria, pero que entre ellos se 
abrazan, se apoyan y hasta se conceden unos a otros títulos 
honoríficos del calibre, ni más ni menos, que de doctor; no 
por méritos propios, por haber hecho una buena 
investigación o tesis doctoral, sino por causa de honor. El 
honor de ser amigo y de compartir y repartirse prebendas 
mutuamente. Desgraciadamente ese mismo mapa se repite 
al establecer las lealtades con las que Putin contó para 
atreverse a lanzar la invasión de Ucrania en febrero de 
2022. 

Cuba es ejemplo muy paradigmático de cómo la 
ausencia de democracia atasca una nación. Un país, una 
tierra que, contando con todos los factores necesarios para 
alcanzar un desarrollo económico extraordinario —al 
menos comparable con el que a unos pocos kilómetros 
disfruta el estado de Florida—, ha visto cómo en unos años 
ha pasado de ser la tercera potencia económica de 
Latinoamérica a situarse entre los países más pobres de la 
región. Un ejemplo notable es la triste evolución de su 
ganadería. Cuba tenía un producto cárnico de primera 
calidad antes de la revolución y al comienzo del Gobierno 
de Fidel Castro, que incluso competía con la de Argentina. 
Cuando Castro llegó al poder, concibió la idea de clonar 
una vaca de la isla conocida por su prodigiosa producción 
de leche y desterrar con ello el resto de las vacas. Esta 
clonación, supuestamente, haría crecer la producción y, por 
lo tanto, la economía. Es cierto que Fidel Castro no era 
ganadero ni veterinario, había estudiado algunas de las 
asignaturas de Derecho y Políticas en la universidad y 
quizás por ello sus dotes de visionario se tradujeron hoy en 
que la ganadería cubana es inexistente, hasta tal punto que 
no da alimento ni siquiera a los habitantes de la propia isla, 
que deben importar dichos productos de América. Eso sí, 
«Ubre Blanca», la vaca en la que se basó todo el 
experimento, fue uno de los objetos más queridos en la 
popular campaña que el dictador utilizó para contar a los 


cubanos los muchos beneficios de que él durara 
eternamente en el poder. 

Hoy, la diferencia entre Corea del Norte y Corea del 
Sur es ejemplo evidente de que la democracia marca el 
mapa del bienestar. Obtener datos ciertos de Corea del 
Norte es una misión casi imposible, pero todos los analistas 
coinciden en que su renta per cápita difícilmente llega a 
superar los 1.100 dólares anuales. Los habitantes al sur del 
paralelo 48, con idénticas características geográficas, 
productos de la tierra, clima, etc., tienen una renta media 
46 veces superior. ¿La diferencia? En uno hay democracia; 
en el otro se mantiene una extraña dictadura comunista. 

En 2012, Daron Acemoglu y James Robinson 
publicaron su conocido libro ¿Por qué fracasan las naciones? 
Los orígenes del poder, la prosperidad y la pobreza. Los dos 
estudiaron en London School of Economics. El primero es 
economista y en la actualidad ejerce como profesor en el 
MIT (Massachusetts Institute of Technology); el segundo es 
profesor de política económica en la Universidad de 
Harvard. Su trabajo consiste en analizar minuciosamente, a 
través de ejemplos concretos, cómo el mapa de la 
democracia es el mapa del bienestar en el mundo. Con 
detenimiento analizan cómo las naciones pobres no lo son 
por sus condiciones geográficas, por sus recursos naturales, 
por las circunstancias climáticas o las enfermedades que en 
cada momento pueden impactarlos, sino porque sus 
instituciones crean pobreza. 

Los autores construyen una interesante teoría que 
distingue entre economías inclusivas y economías 
extractivas. Economías inclusivas son aquellas en las que las 
instituciones políticas generan prosperidad. Son 
instituciones políticas y económicas que garantizan los 
derechos de propiedad, establecen reglas del juego 
previsibles y que se cumplen, estimulan la inversión, el 
desarrollo de las nuevas tecnologías, el esfuerzo, el mérito y 
la capacidad, y distribuyen el poder de una manera plural. 

Las economías inclusivas permiten y alientan la 
participación de la inmensa mayoría de los ciudadanos en 


la acción económica y en la iniciativa individual, y los 
incitan a proyectar lo mejor de sus talentos y habilidades 
eligiendo según sus deseos su dedicación profesional. 
Además, les aseguran que sus beneficios no serán robados 
ni expropiados de manera desproporcionada, ni siquiera por 
un sistema tributario cercano al expolio. Por otro lado, las 
economías extractivas hacen que unos pocos, normalmente 
la oligarquía política, extraiga en su beneficio el esfuerzo y 
las capacidades de la mayoría. En definitiva, la economía 
inclusiva moviliza el talento y las habilidades de la 
sociedad casi al completo, lo cual hace que, de una parte, el 
poder este más distribuido y, de otra, que esos ciudadanos 
en su conjunto generen muchos más elementos de 
prosperidad y de crecimiento. 

La economía democrática es aquella en la que se 
retribuye el esfuerzo, el mérito y la capacidad, y, al mismo 
tiempo, se asigna el riesgo de la inversión, sea para ganar o 
para perder, al emprendedor que la realiza. En una 
democracia sana esta es la misma regla que se aplica a la 
política. La política democrática supone que el ciudadano 
retribuye otorgando su confianza, y por tanto su voto, a 
aquel proyecto, a aquellos líderes que le ofrecen resultados, 
y se la retira a quienes defraudan o decepcionan sus 
expectativas o las promesas con las que previamente se 
habían ganado su confianza. 


LA DEMOCRACIA: MOTOR DEL CRECIMIENTO 


Este es el juego, la regla y el motor de la democracia, y 
se aplica tanto para la economía como para la política. Es lo 
que ha hecho que durante dos siglos las sociedades 
democráticas avanzaran de manera vertiginosa. Ese premio 
al esfuerzo, al mérito, a la capacidad, a la innovación, ha 
sido el generador de las sucesivas mejoras, de las así 
llamadas revoluciones industriales. Pero esas mejoras en 
eficiencia productiva han venido acompañadas de un 
modelo político en el que los elegidos cada cuatro o cinco 
años tienen que renovar la confianza de quienes los eligen. 


Es decir, son premiados con la renovación o castigados con 
la revocación del mandato y su sustitución. A su vez, quien 
quiera alcanzar el Gobierno necesita invertir esfuerzo e 
innovación para ganarse la confianza del electorado. Esa 
rueda de sucesivas elecciones, reelecciones y revocaciones 
ha sido un motor de crecimiento. Los gobernantes se han 
visto en la obligación de ofrecer cada vez más cosas a sus 
votantes para resultar reelegidos. 

De alguna manera la sociedad democrática ha 
funcionado como una bicicleta con dos ruedas: la rueda 
trasera generaba la tracción, el impulso económico con las 
sucesivas revoluciones industriales, y la rueda delantera 
marcaba la dirección escogida por los políticos en sus 
sucesivas renovaciones. En consecuencia, el modelo 
democrático, funcionando sobre ambos ejes, ha generado 
crecimiento y bienestar. 

El desarrollo de la democracia y de la economía de 
libre mercado genera un mundo de dos velocidades. Es lo 
que se llamaba países desarrollados frente a países 
subdesarrollados o en vías de desarrollo, lo que en otra 
época se conocía como el norte rico y el sur pobre, y que en 
definitiva serían dos bloques: el de los países que forman el 
denominado mundo occidental y el del mundo asiático. 

Como bien dice Branko Milanovic en Capitalism, Alone: 
The Future of the System That Rules the World, al iniciarse la 
Edad Democrática, ambos bloques aparecían equilibrados 
en cuanto a su peso en población y valor económico. Sin 
embargo, las sucesivas revoluciones industriales generaron 
el despegue de las economías democráticas. El triunfo 
definitivo del capitalismo como modelo de gestión de la 
economía basado en la libertad empresarial y el reparto 
entre quien invierte y arriesga y quien recibe un salario y 
una retribución por su trabajo, es decir, la división entre 
accionista y trabajador, ha supuesto una reducción en la 
abrumadora diferencia económica entre el bloque 
occidental y el bloque asiático. De tal manera que esa 
diferencia se está haciendo cada vez más estrecha, liderada 
por el formidable crecimiento económico de China en las 


últimas décadas, al que le siguen India, Tailandia, 
Indonesia, Vietnam, Corea del Sur, etc. El mundo 
contempla una convergencia entre Occidente y Asia, entre 
el norte y el sur, entre países pobres y países ricos. La 
paulatina y vertiginosa reducción de la miseria va 
acompañada del surgimiento de una fuerte clase media en 
los países antes llamados subdesarrollados o en vía de 
desarrollo. 
Este fenómeno tiene cuatro hitos esenciales: 


1. La desaparición del imperialismo colonial, en el que las 
metrópolis —las democracias desarrolladas— obtenían 
los recursos naturales de sus respectivas colonias. 

2. El desarrollo de las tecnologías de la información y la 
comunicación, que permitieron deslocalizar centros de 
producción en los países más ricos para trasladarlos a 
países con menos recursos. 

3. La caída del muro de Berlín. Con él desaparece la 
economía comunista que había acreditado ser la 
garantía para despeñar por el abismo de la pobreza y 
de la miseria a millones de ciudadanos. Surge así junto 
al capitalismo liberal y meritocrático, y basado en 
instituciones políticas democráticas, un capitalismo de 
Estado promovido desde el propio poder político. Su 
paradigma es China, país en el que, sin haber 
desarrollado una democracia liberal, es el propio 
Estado de partido único el que ha liderado una 
economía capitalista que ha permitido alcanzar un 
evidente crecimiento económico. 

4. El último hito es la globalización, con todo lo que 
supone. Tanto de abatimiento de los aranceles como de 
libre circulación de capitales y la posibilidad de colocar 
inversiones en cualquier lugar del mundo que posea las 
condiciones propicias para hacerlo y ofrezca 
expectativas razonables de retorno, esto es, el mayor 
activo económico del mundo globalizado: la confianza. 


EL VALOR DE LA CONFIANZA 


La confianza es un intangible de consecuencias y 
resultados bien tangibles. Allí donde se asienta la confianza 
aterriza el crecimiento económico, la prosperidad, en 
definitiva, arraiga el bienestar. Allí donde se cuece la 
desconfianza se pudre el bienestar. En el mundo global, las 
inversiones, la iniciativa para crear puestos de trabajo, la 
innovación, pueden asentarse donde quieran. Pueden elegir 
ir a un lugar o abandonar otro. En consecuencia, el 
reclamo, el atractivo, la pista de aterrizaje del bienestar, es 
la confianza. 

La confianza en una nación la genera el sistema 
político, la buena gobernanza de sus instituciones y el buen 
comportamiento cívico, tanto de sus políticos como de sus 
empresas y ciudadanos. También el Estado de Derecho, la 
seguridad jurídica, la predictibilidad sensata de las grandes 
y de las pequeñas decisiones colectivas, las buenas políticas 
y los buenos políticos, la existencia de organismos de tutela 
y supervisión transparentes, independientes y eficaces; la 
veracidad de las informaciones públicas y la 
profesionalidad del conjunto de servidores y de los 
organismos públicos. Todo ese conjunto de piezas construye 
o destruye la confianza. La confianza genera confianza. Ese 
intangible se construye como un buen nido de cigiieña, con 
pequeñas y a veces invisibles ramitas que, bien articuladas, 
generan un confortable lecho en el que puede reproducirse 
la vida. Construirla lleva tiempo. Destruirla puede ser cosa 
de un instante. 

Paradójicamente, el capitalismo ha empezado a ser 
cuestionado allí donde caminó de la mano de la democracia 
liberal. El capitalismo basado en una meritocracia, 
especialmente el arraigado en los países anglosajones y en 
Europa hasta la Segunda Guerra Mundial, tuvo como 
contrapeso el capitalismo socialdemócrata, en el que el 
Estado impone algunos límites al empresariado y dispone 
de algunas garantías en favor de los trabajadores, como la 
salud y la educación pública, la red de infraestructuras, el 
subsidio de desempleo o la garantía de las pensiones. En 
ambas formas de capitalismo, a pesar de algunas crisis, el 


crecimiento ha sido progresivo y sostenido. 

El colapso del modelo se produce cuando el exceso de 
promesas del político y su ansia por ser reelegido le llevan a 
dar y prometer cosas que no se pueden pagar con el dinero 
del que dispone, con los ingresos que se generan en el 
momento en que se le vota. De manera que, si gasta más de 
lo que tiene, endeuda a su sociedad. Los países que han sido 
endeudados por sus políticos han colapsado y sus 
ciudadanos han sufrido el castigo de una profunda crisis 
económica, de unas altísimas tasas de desempleo y de unas 
enormes dificultades para mantener y garantizar las 
prestaciones sociales. Quienes construyeron un pretendido 
Estado de Bienestar sobre la deuda han generado una 
enorme crisis de malestar en sus naciones. Esta es la gran 
lección que nos dio la crisis del 2008 y, sin embargo, 
algunos políticos no han tomado nota. Son incapaces de 
hacerlo, pues conciben el Estado como su empresa 
particular. No lo utilizan para resolver los problemas de los 
ciudadanos, sino para tener a los ciudadanos atados a sus 
promesas. 

Igual valor tiene la confianza en todos los ámbitos de la 
vida humana. La empresa, la familia, las relaciones de 
pareja, de amistad o incluso el desarrollo profesional de 
cada persona tienen como principal ingrediente la 
confianza. Suelo decir a mis alumnos en los últimos días de 
clase que teniendo el privilegio de ser universitarios tienen 
también la oportunidad de construir su propia biografía. De 
encaminarla en una u otra dirección. Y que escojan la vía 
que escojan, los raíles siempre deben estar hechos de un 
mismo material: la confianza. 
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Hace miles de años, la humanidad pasó del Paleolítico al 
Neolítico y se hizo sedentaria. Dejó de alimentarse solo con 
la caza y comenzó a hacerlo también con la agricultura. 
Desde entonces hasta el siglo xix, la vida real y concreta de 
los seres humanos se desenvolvió en unos parámetros 
esencialmente homogéneos y su cotidianidad variaba de 
manera casi imperceptible. El paso de los días transcurría 
en el campo, en un ambiente rural de pequeños caseríos o, 
a lo sumo, en minúsculos poblados. Los índices de natalidad 
de las familias eran muy elevados, y las organizaciones y 
núcleos familiares, los espacios de convivencia, el concepto 
de trabajo y ocio, el papel de la mujer y la preeminencia de 
lo local frente a lo global, en definitiva, todos y cada uno de 
los capítulos en los que se manifiesta el devenir de la 
humanidad, sufrieron alteraciones mínimas. 

Esta monotonía se quebró de manera explosiva en la 
Edad Contemporánea, cuando tuvo lugar una concentrada 
constelación de cambios que transformaron profundamente 
la vida de las personas, superando en apenas unas décadas 
todos los que se habían producido en siglos anteriores. 


UNA VIDA MÁS LARGA 


Quizá el más relevante de todos ellos fue el de la 
esperanza de vida, que aumentó considerablemente y que 
afectó a todos los ámbitos individuales y sociales. La 
esperanza de vida es la edad media a la que mueren las 
personas de una generación, que no debemos confundir con 
la edad a la que llegan los más longevos. El incremento de 


la esperanza de vida implica que haya un porcentaje cada 
vez más elevado de ciudadanos que superan ese umbral. 
Cada fallecimiento que se aleja de esa edad media debe ser 
compensado bien por otro que lo supere 
extraordinariamente o bien por un elevado número de vidas 
que sobrepasen dicha edad media. Así, por ejemplo, si la 
media está en 75 años, cuando fallece un niño de un año no 
puede compensarse por alguien que viva los 74 añadidos a 
la media, lo que supondría una vida de 149 años. Por lo 
general, se compensa con diez ciudadanos que superen en 
siete años la media. 

Hasta el siglo xix, tres de cada cinco hijos no llegaban a 
los 15 años de edad, lo que hacía que la esperanza de vida 
del conjunto de la sociedad fuese muy corta. Ahora bien, 
quien llegaba a los 15 años sí tenía una alta probabilidad de 
cumplir los 50. De hecho, hay un estudio de la Universidad 
de Oxford que señala cómo, antes de la Edad 
Contemporánea, el 36 % de los nacidos moría con un año 
de edad, y otro 24 %, entre uno y cinco años. Entre los 20 y 
los 50 años moría solo el 10-15 % de la población, y quien 
alcanzaba los 50 años tenía solo un 25 % de posibilidades 
de llegar hasta los 70; es decir, la posibilidad de fallecer 
antes de los 70 años alcanzaba el 75 %. 

Esto significa que no llegaban ni al 10 % los 
ciudadanos que superaban los 70 años. Hoy, los últimos 
datos de la Organización Mundial de la Salud (OMS) 
muestran cómo en 118 países del mundo la esperanza de 
vida supera los 70 años, y en 28 de ellos está por encima de 
los 80. España ocupa el primer lugar del mundo en 
esperanza de vida de las mujeres, y el segundo de los 
varones, con 86 y 80 años, respectivamente. 

Los nacidos en 2017 tienen una expectativa de vida de 
casi 100 años, frente a los nacidos en 1800, cuya 
expectativa de vida era de 35. Este gran avance de la Edad 
Contemporánea, que, como dijimos, afecta a muchísimos 
ámbitos de la vida de las personas, está tan asentado en 
nuestras sociedades que lo consideramos imposible de 
derribar. Por ello, cuando una portada de The Economist de 


2019 anunciaba que la expectativa de vida de los nacidos 
en 2020 sería de 120 años, mis alumnos acogieron el titular 
no como una ensoñación o una aspiración, sino como un 
hecho ordinario y normal. 

Desde un punto de vista biológico, el ser humano 
estaba preparado para disfrutar de una esperanza de vida 
cercana a los 100 años desde mucho tiempo antes del 
nacimiento de Cristo. Ancianos venerables ha habido 
siempre a lo largo de la Historia, como el mítico Matusalén, 
al que el Antiguo Testamento atribuye un número 
incontable de años. Plinio el Viejo, el gran cronista del siglo 
1, dedicó un capítulo de su Historia natural a relatar la vida 
de personajes que llegaron al centenar de años. Fue el caso 
del cónsul M. Valerius Corvinus o de la actriz Lucceia, 
aunque, en realidad, no eran más que excepciones. Hoy es 
más evidente que nunca que para alcanzar la longevidad es 
preciso sortear enfermedades, guerras, accidentes y un 
sinfín de contratiempos. Hasta el siglo xx, el hombre no 
dispuso de los avances en higiene, alimentación y medicina 
necesarios para esquivar la muerte prematura. 


SUPERAR LA MUERTE TEMPRANA 


Entre las muchas razones que han contribuido a hacer 
posible que la esperanza de vida haya aumentado de 
manera tan drástica se encuentra la reducción de la 
mortalidad infantil. El hecho es incontestable. Hoy la 
probabilidad de que un niño nacido en cualquier país 
desarrollado sobreviva más allá del primer año de vida es 
más de 100 veces superior a la que había en siglos pasados. 
En España, entre 1910 y 2009 —es decir, en cuatro 
generaciones—, se duplicó la esperanza de vida de sus 
habitantes; las mujeres pasaron de tener una expectativa de 
vida de 42 años a 84, y los varones, de 38 a 78. 

El crecimiento de la curva de la expectativa de vida se 
explica, sobre todo, con la reducción de un 50 % de la 
mortalidad infantil. La curva ascendente se inició entre 
1920 y 1936, periodo en el que la esperanza de vida de las 


mujeres aumentó un 30 %, pasando de los 42 años a los 58. 
Un segundo impulso se produjo entre 1943 y 1960, cuando 
la expectativa de vida aumentó once años; es decir, pasó de 
los 58 a los 69 años, lo que supuso un incremento del 20 %. 
Ambos periodos están marcados por los avances en la lucha 
contra las infecciones y por las mejoras sanitarias en la 
maternidad. 

Basta darse una vuelta por las biografías de los 
monarcas de la Europa de principios del siglo xix para ver lo 
terriblemente breves que a menudo eran sus vidas y el 
enorme sufrimiento que causaba tener muchos hijos, hasta 
el punto de que se asumía que los padres verían morir a 
alguno de ellos. La reina Isabel II se casó el 10 de octubre 
de 1846, el mismo día en el que celebraba su decimosexto 
cumpleaños, con su primo Francisco de Paula. Ese día se 
casó también su hermana María Luisa Fernanda, que había 
nacido el 30 de enero de 1832, es decir, contaba con poco 
más de 14 años, con el duque de Montpensier. Isabel II dio 
a luz en nueve ocasiones. El primero de sus hijos, Fernando, 
falleció a los pocos minutos de nacer en 1850. Al año 
siguiente nació la infanta Isabel, La Chata (1851), que 
alcanzó una edad longeva. Su tercera hija, a la que se llamó 
como su abuela, María Cristina, falleció en 1854 cuando 
solo tenía tres días de vida. En 1857 nació el futuro rey 
Alfonso XII, que murió dramáticamente en 1885, a los 27 
años y tras once de reinado, y en 1859, volvió a dar a luz a 
una hija, María de la Concepción, que murió dos años 
después. Tras el nacimiento de otras tres infantas (Pilar, Paz 
y Eulalia), entre 1861 y 1864, la mortalidad prematura 
afectó también al último de sus hijos, el infante Francisco 
de Asís, que falleció en 1866 a las pocas semanas de nacer. 
Igual desgracia padeció el matrimonio formado por María 
Luisa Fernanda y el duque de Montpensier. Tuvieron diez 
hijos, ocho de los cuales murieron al poco de nacer, durante 
su infancia o siendo muy jóvenes. 

En la monarquía británica sucedió lo mismo —las 
muertes prematuras no pueden formar parte de la leyenda 
negra que los británicos escribieron sobre España—. Así, la 


reina Victoria llegó al trono británico, en 1817, porque la 
princesa Carlota Augusta de Gales murió al dar a luz a su 
hijo, que también nació muerto. El abuelo de Victoria, 
Jorge III, había tenido doce hijos, pero ninguno de sus 
nietos era titular legítimo y no podían sucederle, de manera 
que las dos hijas del duque de Clarence se convirtieron en 
sus herederas, aunque fallecieron antes de cumplir los dos 
años. El mismo rey tuvo que ser sustituido por su hijo, que 
fue nombrado regente, debido a que enloqueció tras la 
muerte de su hija Amelia, fallecida a los 17 años. Antes, 
había visto morir a su hijo Alfredo, cuando estaba a punto 
de cumplir los dos años, y a su hijo Octavio, de cuatro años. 

Su heredero, Jorge IV, se casó a una edad bien 
temprana —16 años—, el 15 de diciembre de 1785, con 
María Ana Fitzherbert. Este matrimonio constituye una 
buena muestra de la rigidez con la que debía actuar la 
monarquía en aquella época. La ley impedía a los miembros 
de la familia real contraer matrimonio sin permiso del 
monarca, y, en caso de hacerlo, el enlace era considerado 
nulo. Es decir, el poder real estaba por encima del 
sacramento. El caso es que María Ana Fitzherbert era 
católica, por lo que el futuro rey no obtuvo permiso real 
para casarse. Vivieron juntos muchos años, pero el 
matrimonio nunca tuvo reconocimiento legal. 

La propia Ana Fitzherbert es un buen ejemplo de la alta 
mortalidad de aquel tiempo. A los 29 años ya había 
enviudado dos veces. Acababa de cumplir los 19 cuando 
contrajo su primer matrimonio —en 1775—, que terminó a 
los pocos meses por fallecimiento del marido. En 1778 
volvió a casarse, tuvo un hijo que murió siendo muy 
pequeño y volvió a enviudar tres años después. 

Si echamos una mirada a la Casa de Austria al 
comienzo de la Edad Contemporánea, nos encontraremos 
una realidad muy parecida. El emperador de Austria, 
Francisco I, accedió al trono a los 24 años. Su padre, 
Leopoldo Il, falleció a los 40. Se llevaban tan solo veinte 
años. El nuevo emperador, que tuvo que enfrentarse a 
Napoleón y convocar el Congreso de Viena en 1814, 


contrajo cuatro matrimonios cuando tenía 25 años. Enviudó 
en tres ocasiones por fallecimiento de sus jóvenes mujeres; 
la tercera de ellas, a los 29 años, tras dar a luz. 

Todos estos ejemplos ref lejan la realidad de la época: 
incluso quienes contaban con las mayores prerrogativas, los 
poseedores de títulos y palacios, los que ostentaban el 
poder y la riqueza y tenían a su disposición todos los 
medios y los mejores médicos, no disfrutaban de los 
avances sanitarios necesarios para prolongar sus vidas. 

Con el fin de que esta situación de mortalidad 
temprana de la humanidad al inicio de la Edad 
Contemporánea tuviera nombres y apellidos, y no fuera 
solo una cifra genérica, se me ocurrió indagar en la 
biografía de una serie de personajes que elegí como los más 
representativos de la época. Así, por ejemplo, León Tolstói, 
a pesar de provenir de una familia aristocrática, adinerada 
y con todos los medios a su alcance, vio morir a su madre 
cuando tenía dos años y a su padre cuando acababa de 
cumplir ocho. Friedrich Hoólderlin, nacido en 1770, el 
mismo año que Hegel y Beethoven, perdió a su padre con 
tan solo dos años; Stendhal perdió a su madre a los siete 
años; Balzac fue el segundo hijo que tuvieron sus padres, 
pero su hermano mayor, nacido año y medio antes que él, 
ya había fallecido cuando el escritor vino al mundo; Victor 
Hugo perdió a su madre a los 19 años y vio morir a cuatro 
de sus cinco hijos, uno de ellos con tan solo tres meses de 
edad y otro con 19 años. Klemens von Metternich perdió 
dos esposas que tenían menos de 20 años, y de sus catorce 
hijos, siete murieron antes que él. Lord Byron es un caso 
muy significativo porque su padre, que marcó su carácter 
romántico y aventurero, murió cuando él tenía tres años. Su 
agitada y fértil vida acabó a los 36, a causa de unas fiebres 
tifoideas, mientras que su hija Allegra murió con solo cinco 
años. Edgar Allan Poe, que nació en Boston en 1819, perdió 
a su padre cuando tenía dos años y a su madre cuando 
acababa de cumplir cuatro. Fiódor Dostoievski, que nació 
en 1821, sufrió la muerte de su madre cuando tenía 15 
años, y la de su padre, a los 18. 


También podemos detenernos en el gran músico del 
inicio de la Edad Contemporánea, Ludwig van Beethoven, 
el autor de La Gloriosa, la gran composición musical creada 
a petición del emperador austriaco y con la que se inauguró 
la sesión que convocó a reyes y embajadores de toda 
Europa para poner fin al periodo napoleónico. Su madre 
murió a los 31 años; se había casado con el padre de 
Beethoven a los 20 y entonces ya era viuda. Los padres de 
Beethoven tuvieron siete hijos y solo tres pasaron de los dos 
años. El primero de ellos falleció siete días después del 
bautizo. Eso sí, Beethoven tenía siete años cuando dio su 
primer concierto en la ciudad de Colonia. 

Este breve recorrido de desgracias vitales no es un 
extracto elegido al azar, sino un ref lejo de la vida de la 
inmensa mayoría de las personas hasta no hace demasiados 
años. Aun así, encontré una rara excepción en la amplísima 
familia del emperador Napoleón, cuya longevidad resulta 
muy llamativa. ¿Quizá fue una de las razones del éxito y de 
su posterior drama? El propio emperador, pese a su agitada 
y belicosa vida, y a las numerosas enfermedades que 
padeció, vivió hasta los 52 años, una edad que pocos de sus 
soldados alcanzaron. Su hermano José, que fue nombrado 
rey de España de aquella manera, falleció a los 76, la 
misma edad que tenía su hermano Luis —que se casó con 
Hortensia Beauhermais, la hija de Josefina, primera mujer 
de Napoleón, y fue nombrado rey de Holanda— cuando 
murió. También a esa edad falleció Jerónimo Bonaparte, 
que fuera nombrado, también de aquella manera, rey de 
Westfalia. Las hermanas vivieron menos años: Elisa 1, gran 
duquesa de Toscana, falleció a los 43 años; Paula, a los 45, 
y Carolina, a los 57. 


SORTEANDO LOS OBSTÁCULOS 


Ya hemos dicho que hoy, al contrario de lo que ocurrió 
en toda la historia de la humanidad, la expectativa de vida 
de las mujeres es más alta que la de los hombres en los 
países desarrollados. Así ocurre en Europa, en Estados 


Unidos, en Canadá y en América Latina. El estudio 
realizado por Claudia Golding y Adriana Lleras-Muney, 
profesoras de las universidades de Harvard y UCLA 
(California), respectivamente, para el National Bureau 
Economy Research, señala que, en la actualidad, la edad 
media de vida de las mujeres en los países de la OCDE es 
entre cuatro y seis años superior a la de los hombres. Esto 
no era así a mediados del siglo xix, cuando los varones 
vivían más que las mujeres. Entre los cinco y los 25 años, 
las infecciones, a menudo como consecuencia del parto, 
golpeaban especialmente a las mujeres, por lo que los 
avances médicos en este sentido fueron esenciales para 
invertir a favor de la mujer la dinámica de la longevidad. 

Muy importantes fueron los antibióticos. La viruela, 
que históricamente alcanzaba una mortalidad del 95 %, 
pudo combatirse gracias a la vacuna descubierta por 
Edward Jenner en 1798. Louis Pasteur consiguió curar la 
rabia tras administrar a un niño de nueve años una vacuna; 
el experimento no fue bien visto por la comunidad 
científica porque entrañaba un riesgo elevado, pero 
consiguió un éxito rotundo. 

Por otro lado, el interés de las autoridades por realizar 
obras urbanísticas de alcantarillado para que las aguas 
residuales fueran recogidas y separadas del agua potable 
consiguió paliar los efectos del cólera. Barcelona es un claro 
ejemplo de ello: las murallas de la ciudad fueron derribadas 
en 1854 para construir un nuevo barrio que permitiese 
acabar con el hacinamiento de la población y así combatir 
las enfermedades con métodos más eficaces que las 
cuarentenas. 

Factor de longevidad es también la notable 
disminución, desde la mitad del siglo xx, de las guerras, que 
periódicamente segaban la vida de casi el 20 % de la 
población joven masculina en numerosos rincones del 
mundo. Hasta después de la Segunda Guerra Mundial, el 
estado de guerra era una constante, y en Europa todas las 
generaciones —sin excepción— habían participado, al 
menos, en una guerra, y la mayoría de los varones, en dos. 


Hoy vivimos el periodo más largo de la Historia sin 
guerras mundiales. Han pasado más de cien años desde el 
fin de la Primera Guerra Mundial y setenta y siete desde 
que terminó la Segunda. Durante la Gran Guerra, alrededor 
de 70 millones de hombres fueron movilizados para 
combatir y 10 millones perdieron la vida. Y eso sin contar 
los millones de civiles que murieron sin participar 
directamente en la guerra. Poco más de veinte años después 
estalló la Segunda Guerra Mundial, en la que fallecieron 
entre 45 y 55 millones de personas. 

Hasta bien entrado el siglo xx, solo algunos 
privilegiados eran capaces de sobrevivir a enfermedades, 
guerras, accidentes y otros avatares que en segundos 
pueden truncar una vida humana. Una de las consecuencias 
más dramáticas de la pandemia de la Covid es que ataca 
con más saña y crueldad a los más venerables y, 
desgraciadamente, el virus se ha cebado en las personas 
ancianas, precisamente en aquellas que han entregado sus 
años de trabajo, de esfuerzo, de alegría y de generosidad a 
su familia y a la sociedad. 

Cuando abordo este capítulo con mis estudiantes 
universitarios tengo por costumbre hacerles un par de 
preguntas muy sencillas. La primera: «¿Cuántos de ustedes 
han tenido una neumonía o un par de gripes a lo largo de 
su vida?». Una amplísima mayoría de la clase levanta la 
mano. «Pues deben saber que, si en lugar de haber nacido 
en este siglo, hubieran nacido a principios de la Edad 
Contemporánea o en épocas anteriores, hace tiempo que ya 
no vivirían». Un murmullo de sorpresa se instala en el aula. 
Después paso a preguntar a las mujeres: «¿Cuántas de 
ustedes han tenido —o piensan tener— dos o tres hijos?». 
Muchas levantan la mano y entonces les digo: «Pues deben 
saber que, si hubieran nacido en el siglo xix, el 60 % de 
ustedes fallecería como consecuencia del parto o por 
complicaciones posteriores al mismo». 

Ignoro si, después del encierro y de los miles de 
muertes que ha provocado la pandemia, seré capaz de 
volver a plantearles estas preguntas a mis alumnos y mucho 


menos la que hacía a continuación, cuya respuesta 
acreditaba que, entre los 23 y los 65 años, la inmensa 
mayoría de mis alumnos tienen a ambos progenitores vivos. 
Esta cifra no habría llegado al 5 % antes de la Edad 
Contemporánea. Sea como fuere, y por mucho dolor que 
haya causado la Covid, el número de personas que 
sobrepasan los 80 años sigue siendo el más alto en toda la 
historia de la humanidad. 


VIVIR MÁS ES VIVIR DISTINTO 


La prolongación de la esperanza de vida ha traído 
consigo profundas transformaciones en la forma de 
organizar la sociedad y en la manera —y los tiempos— en 
que tomamos las decisiones más importantes de nuestras 
biografías. Y es que vivir más supone también vivir distinto. 
El ejemplo más evidente lo encontramos en el matrimonio. 
En torno a él se teje no solo la biografía individual de un 
altísimo porcentaje de la población, sino el entramado más 
significativo de las relaciones sociales. Para ver cómo ha 
evolucionado la institución, vayamos a lo concreto y 
hagamos una especie de ejercicio propio de la crónica rosa. 

En mis clases, suelo sugerir a mis alumnos que se fijen 
en la boda de Fernando VII con su cuarta esposa, la que 
fuera la madre de su hija, la futura reina Isabel IL. Tomo 
este matrimonio como ejemplo de lo que era la vida de 
cualquier rey a principios del siglo xix para posteriormente 
compararlo con los enlaces reales de finales del siglo xx o 
principios del xx1. Fernando VII había enviudado en tres 
ocasiones —sus esposas murieron bastante jóvenes—, 
aunque al menos no siguió el ejemplo de Enrique VIII de 
Inglaterra, que unos siglos antes optó por un camino mucho 
más expeditivo para pasar de una esposa a otra. El primer 
matrimonio de Fernando fue con María Antonia de Nápoles, 
que falleció a los 22 años por culpa de la tuberculosis. 
Después contrajo matrimonio con María Isabel de Braganza, 
quien, a los 21 años, a causa de una cesárea mal hecha, 
perdió la vida. Su tercera esposa, María Josefa Amalia de 


Sajonia, murió a los 25 años de edad debido a unas fiebres 
muy graves. Las tres pertenecían a una casa real distinta: 
María Antonia, a la Casa de Nápoles; María Isabel, a la de 
Portugal, y María Josefa Amalia, a la de Sajonia. 

Ninguno de esos matrimonios estaba fundado en el 
amor, sino en la necesidad institucional de perpetuar la 
Corona, de prorrogar el poder real de los Borbones. No solo 
al monarca le interesaba hacerlo; también al conjunto de la 
nación y, por supuesto, a las naciones con las que rivalizaba 
o confraternizaba. No se trataba de un matrimonio para la 
alegría ni para el complemento; no era un matrimonio para 
llenar la vida personal del rey y aún menos la de la reina. 
Se matrimoniaba con una persona concreta para cumplir 
con unas obligaciones impuestas, tanto por el conjunto del 
Estado como por la sangre que corría por las venas del 
monarca. Era lo que se llamaba «matrimonio de 
conveniencia», pero de conveniencia para el reinado, no 
para el rey. 

Si comparamos estos matrimonios con los que los 
miembros de las monarquías europeas han contraído al 
final de la Edad Democrática, observaremos unas 
sustanciales diferencias que ref lejan no solo la evolución de 
la monarquía, sino la del mundo en su conjunto. Las 
dinastías ya no buscan preservar el supuesto fenotipo 
propio y exclusivo de los portadores de la sangre azul y 
tampoco pretenden construir alianzas entre países. El 
matrimonio de conveniencia ha sido sustituido por un 
matrimonio por amor. Otra cosa distinta es que sea 
conveniente a la institución un determinado matrimonio 
que cumpla una función de representación y que se 
constituya en símbolo de una nación. Seguramente, es una 
de las decisiones más importantes que debe tomar quien ha 
nacido heredera o heredero de un trono, pues de su 
elección depende en gran medida la capacidad para generar 
en la sociedad en la que reina y para la que reina el cariño 
y la aceptación de los ciudadanos, sin los cuales se hace 
prácticamente imposible el ejercicio de las 
responsabilidades que en una democracia moderna se 


reserva a los monarcas. 

El matrimonio en las casas reales ha cambiado 
sustancialmente, y lo mismo podemos decir de toda la 
sociedad. Ya no se mira ni la clase social ni la posición que 
ocupa cada miembro de la pareja. En casi todo el mundo ha 
desaparecido el matrimonio movido exclusivamente por 
circunstancias sociales y económicas, por razones fundadas 
en la necesidad de mantener un estatus, una posición, o de 
ser alimentado y sostenido. Con el avance de la democracia, 
de los derechos humanos y de la protección de la dignidad 
de la mujer, se ha generalizado el matrimonio como 
elección libre y basado en el amor. Aunque, como se 
aprecia en algunos casos —sobre todo en los segundos 
matrimonios—, sigue habiendo un poco de todo... 

También ha variado la edad en la que la mayoría de las 
personas contrae matrimonio. La habitual en la década de 
los años setenta del siglo xix era muy similar a la que 
actualmente presentan algunas culturas en las que aún no 
se ha desarrollado el Estado del Bienestar. Según un 
informe reciente de la FAO (Organización de las Naciones 
Unidas para la Alimentación y la Agricultura), en muchas 
regiones de África todavía hoy la edad media de las mujeres 
que se casan está entre los 17 y los 20 años, y la de los 
hombres, entre los 23 y los 27. En alguna zona del norte de 
Nigeria, incluso se contraen matrimonios a los 12 o 14 
años. En África meridional, occidental y central, el 45 % de 
las niñas están ya casadas a los 18 años. En Bangladesh, ese 
porcentaje asciende al 73 %. Sin embargo, estos países son 
la excepción. 

El extremo contrario se observa en los países 
desarrollados, donde, o los jóvenes ya no se casan o es el 
propio concepto de juventud el que ha cambiado. En 
España, en los 147.000 matrimonios celebrados en 2021, la 
edad media de las mujeres era de poco más de 33 años, y la 
de los hombres de poco más de 35. Solo en Suecia, los 
hombres y las mujeres son un poco más perezosos que 
nosotros a la hora de casarse: la edad media de las suecas 
que contraen su primer matrimonio es de casi 34 y la de los 


suecos, de 37. Sin embargo, en Francia e Italia (32 años) y 
en Inglaterra y Alemania (31), las mujeres se casan antes 
que en España. En cualquier caso, en los países europeos y 
en los que tienen una renta per cápita alta, la edad media 
de matrimonio tanto de hombres como de mujeres es muy 
similar a la edad media en la que morían al comienzo de la 
Edad Contemporánea. 

Al retrasarse la edad del matrimonio, la reducción de 
los nacimientos se incrementa exponencialmente. En 
nuestro país, por ejemplo, donde la edad del casamiento es 
de las más altas, la tasa de natalidad ha disminuido hasta el 
extremo de que difícilmente es capaz de renovar la cifra de 
la población existente. La edad media para tener el primer 
hijo en nuestro país es de 31 años y más del 7 % de las 
madres primerizas han cumplido los 40. 

De igual manera, el modelo de familia se ha visto inf 
luido por la disminución de los fallecimientos infantiles, la 
implantación de métodos de control de la natalidad o las 
dificultades económicas. En los países desarrollados, las 
familias han pasado de tener, de media, entre siete y nueve 
hijos a solo dos —en el mejor de los casos—, respondiendo 
a la idea de que hay que poder ofrecerles atención y una 
formación adecuada. 

La prolongación de la vida produce también una 
ampliación de los procesos educativos, formativos y 
profesionales. Así, a mediados del siglo xix, la mayoría de 
los niños se incorporaba a trabajar a los nueve años —a los 
14 lo hacían prácticamente todos—, mientras que, hoy en 
día, la educación Primaria y Secundaria, el Bachillerato, la 
formación universitaria y la posuniversitaria alargan los 
currículos hasta el punto de que más del 50 % de nuestros 
jóvenes acceden a su primer puesto de trabajo bien 
entrados en la veintena. 

La asunción de responsabilidades también se retrasa. Y 
ahora no hablo solo del matrimonio. Napoleón fue general 
del ejército a los 24 años y primer cónsul a los 30. A los 26, 
el general Prim había tomado parte en 35 acciones y 
conseguido todos los grados posibles en el campo de 


batalla. A los 24, William Pitt fue nombrado primer 
ministro de Inglaterra. Alejandro I era zar de Rusia a los 23. 
Isabel II fue habilitada para reinar a los 16 y Alfonso XII fue 
coronado a los 17 recién cumplidos. Cavour era alcalde a 
los 22 y fundó su periódico, Risorgimento, a los 26. Cánovas 
del Castillo dirigía y escribía en La Joven Málaga a los 16 
años, y a los 21 entró en el Ateneo con una lección 
magistral sobre Las Siete Partidas. Los estudiantes se 
incorporaban a la universidad a los 15 o 16 años. Mariano 
José de Larra lo hizo en la de Valladolid a los 16, Emilio 
Castelar obtuvo su doctorado a los 21 años y sacó la cátedra 
de Historia de la Filosofía a los 25. Thomas Edison hizo su 
primer invento a los 16 años. 

Hoy las cosas son bien distintas. Los dos candidatos a 
la Casa Blanca de las elecciones de 2020 (Donald Trump y 
Joe Biden) superaban los 73 años cuando optaron a la 
Presidencia; un tercio de los senadores norteamericanos 
tiene más de 70 y la edad media de los congresistas ha 
pasado de los 50 años en 1980 a los 60 en 2010. En España, 
la edad media de los presidentes de las principales 35 
empresas por volumen de cotización en Bolsa —lo que se 
conoce como IBEX 35— es de 62 años, y 14 de ellos incluso 
superan la edad de jubilación. 


¿CUÁNDO NOS JUBILAMOS? 


Esta prolongación de la vida nos lleva a uno de los 
debates más serios de nuestra época: la edad de jubilación. 
Si es cierto que llegaremos a alcanzar o a superar los 100 
años, a los 60 estaremos en poco más de la mitad de 
nuestra vida. Mantener la edad de jubilación establecida 
actualmente va a ser muy complicado, tanto desde el punto 
de vista económico como moral y anímicamente. No puede 
construirse una sociedad en la que el criterio para la vida 
laboral de sus miembros siga anclado en parámetros de 
longevidad propios de una edad que ya ha acabado. El 
concepto de ancianidad ya no puede formularse a partir de 
los 75 años y, como sugieren algunos estudios, parece más 


lógico referenciarlos a la etapa situada en los últimos 
quince años de esperanza media de vida. 

Pero también la prolongación de la esperanza de vida 
es un factor que contribuye a explicar uno de los grandes 
movimientos del fin de la Edad Contemporánea: los 
fenómenos migratorios. Hasta el siglo xx, por lo general, los 
seres humanos morían donde nacían, y nacían donde lo 
habían hecho sus padres. Hoy, en algunas culturas, al 
iniciar la vida universitaria, los jóvenes se trasladan a una 
ciudad, región o país distintos del que viven sus padres y en 
el que nacieron. En las principales ciudades del mundo es 
muy difícil —por no decir imposible— encontrar personas 
cuyos cuatro abuelos hayan nacido en esa ciudad. 

Una de las mayores catástrofes humanitarias que vive 
nuestro siglo, esto es, los movimientos migratorios masivos 
de países pobres a países ricos —asumiendo el riesgo de la 
propia vida en el desplazamiento— solo es concebible si la 
expectativa de vida alcanza edades superiores a los 35 años. 
La mayor parte de los migrantes son jóvenes dispuestos a 
arriesgarlo todo a cambio de la esperanza de encontrar una 
vida mejor para ellos y sus familiares. Y esto sucede en 
Estados Unidos, en Europa, en Japón, en Canadá, en 
Australia... Cada vez son más las naciones que viven, por 
un lado, la presión de recibir en masa oleadas de 
inmigrantes sin una propuesta de trabajo previa y, por otro, 
que tienen la necesidad de dar una respuesta humanitaria a 
quienes, en estado de verdadera necesidad e indigencia, 
tienen el coraje de intentarlo. Es un desafío al que no se le 
puede dar la espalda, y pretender afrontarlo construyendo 
muros a partir del egoísmo cortoplacista que alientan los 
populismos de todos los colores es un error de 
consecuencias impredecibles. Tampoco se puede utilizar la 
migración con la demagogia de quienes hacen de este 
drama una bandera para arrojarla a la arena política sin 
resolver los problemas de fondo. Resulta patético ver, en 
algunas democracias con un elevado bienestar, espectáculos 
marketinianos planteados sobre el sufrimiento de buena 
parte de la humanidad. 


Vivir más y, al mismo tiempo, valorar la vida es otra de 
las características del final de la Edad Contemporánea. El 
apego a la vida, el cuidado de la salud, el deseo de no 
envejecer, la proliferación de especialistas en dietética, el 
culto al cuerpo, etc., llevan aparejado el temor a la muerte. 
Hoy en día, en la mayoría de las grandes ciudades, el 
fallecimiento de una persona se convierte en un rápido y 
aséptico proceso dirigido a hacer desaparecer el cadáver y 
pasar deprisa y corriendo a la siguiente página. La vida está 
marcada por un vertiginoso afán de llenar de actividad las 
horas del día. Vivimos más, y quizá por eso cada vez son 
menos los que están dispuestos a dar su vida por un ideal. 
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La Edad Contemporánea ha actuado como un potentísimo 
acelerador de los ritmos vitales de las personas y de las 
sociedades. No solo vivimos más; también vivimos más 
rápido. Vivir a velocidad de vértigo, galopar ansiosos por 
los horarios, preocuparnos por lo inmediato desatendiendo 
lo esencial... En definitiva, vivir más años, pero en un 
permanente sinvivir, desparramados y con el desasosiego 
que provoca atender a los miles de reclamos con los que 
constantemente somos solicitados y bombardeados. Estos 
son los síntomas de una de las graves enfermedades de 
nuestro tiempo. 

La frase bíblica «cada día tiene su afán» hoy 
deberíamos decirla en plural, pues son miles los afanes, los 
agobios, las preocupaciones y los estímulos que debemos 
sobrellevar y digerir. Cada vez ocurren más cosas en menos 
tiempo. La noticia de hoy mata el asombro de ayer; la 
estrella mediática de hoy oscurece el brillo de la que nos 
encandiló ayer; el informativo de la noche renueva más de 
la mitad de las noticias que vimos o escuchamos por la 
mañana... Las sirenas de policías, de bomberos y de 
ambulancias clavan en nuestros tímpanos el aguijón de lo 
que no puede esperar un segundo más y acompañan la vida 
cotidiana de millones de ciudadanos. La puntualidad en el 
transporte ya no es monopolio de la red ferroviaria suiza; 
ahora las compañías aéreas miden su calidad por la 
puntualidad, e incluso un retraso de unos minutos indigna a 
los viajeros, aunque a cambio les devuelvan el dinero. 


Lo QUE EL VIENTO SE LLEVÓ 


Vivimos a un ritmo cada vez más intenso, y será aún 
mayor para las nuevas generaciones. El cine es un buen 
ejemplo: resulta complicado que un adolescente de hoy 
disfrute con las películas clásicas que a nosotros nos 
entretuvieron. Casablanca, El hombre que sabía demasiado o 
Lo que el viento se llevó son cintas con un excelente 
contenido dramático y un hilo conductor 
extraordinariamente eficaz que, sin embargo, el espectador 
joven de hoy considera soporíferas. Los jóvenes buscan 
ahora escenas trepidantes, ruidos, cambios permanentes de 
imagen y de acción. Su atención no es capaz de mantenerse 
fija en una escena durante más de unos segundos, un hecho 
que se acentúa en los más pequeños. Cuando se estrenó 
Spiderman 4 fui a verla con mi hijo Juan, que entonces tenía 
seis años. Los adultos éramos incapaces de seguir la 
desenfrenada velocidad a la que se sucedían las escenas, 
mientras que los chavales no se perdían ni un detalle y 
lograban seguir a la perfección la línea del enrevesado 
guion, que no era sino una concatenación rapidísima de 
imágenes. 

Una magnífica expresión del vertiginoso acelerarse de 
la vida lo constituye el famoso estudio sobre la celeridad 
con que los grandes inventos en las comunicaciones se han 
venido incorporando al consumo masivo. La radio tardó 
cincuenta años desde que se pudo oír el primer aparato 
hasta que la inmensa mayoría de los hogares lo utilizaron 
como un utensilio de consumo ordinario. Ese fenómeno de 
extensión del consumo requirió en la televisión veinticinco 
años. En el caso de Internet, bastaron diez para que se 
convirtiera en una herramienta de uso masivo. Recuerdo 
que a mí lo de dejar de enviar cartas y sustituirlas por el e- 
mail me pilló estando en el Gobierno de España. En esas 
instancias, a los altos cargos les rodea un abundante 
conjunto de servidores públicos, la mayoría funcionarios de 
probada lealtad al Estado, y otros, los menos, en mi época, 
profesionales que pueden ser nombrados libremente sin ser 
funcionarios, que gozan de la confianza de quien les 
nombra, que pueden ser cesados también libremente y que, 


por supuesto, cesan cuando cesa el cargo que los nombró. 
En el más alto nivel, es lo que sucede con el nombramiento 
de los ministros. Los nombra y los cesa el presidente del 
Gobierno, y abandonan sus cargos automáticamente cuando 
el presidente lo hace. Esta misma relación se produce en 
escalas inferiores de la Administración. 

Pues bien, al empezar el mundo de Internet, existía una 
gran desconfianza hacia las nuevas herramientas, fueran de 
comunicación o de búsqueda de información, entre quienes 
tenían un arraigado hábito de trabajo con fórmulas 
tradicionales. Sin embargo, quienes venían, por así decirlo, 
de «la calle» eran en su mayoría apasionados y expertos 
usuarios de lo nuevo. Aprendí pronto a escribir mis propios 
e-mails, administrarme la agenda en el ordenador sin 
necesidad de la secretaria, o hacer llamadas por el teléfono 
móvil. Esto que es hoy el abc de cada día, las primeras 
letras del abecedario de cualquier profesional, constituía 
entones una novedad como lo pueda ser ahora hablar del 
metaverso. He de reconocer que al dejar el cargo público 
con todo lo que eso significa —viajar otra vez en avión 
comercial, no tener varias secretarias ni jefe de gabinete, ni 
nadie en el gabinete, no tener coche con conductor, no 
tener un teléfono de gabinete que te conecta 
inmediatamente con cualquier personalidad que necesites 
conectar—, me resultó más sencillo pasar a la vida normal 
que a quienes no se habían familiarizado con los nuevos 
avances. 

Para concluir ese aceleramiento, hay que señalar que el 
WhatsApp pasó a ser un cauce cotidiano de comunicación 
entre millones de ciudadanos, en todos los rincones, solo un 
año después de comercializarse por primera vez. Instagram 
necesitó solo seis meses. Y TikTok, esa divertida 
herramienta que tantas horas diarias hace perder a los 
adolescentes y cada vez más a no tan adolescentes, tardó 
tan solo tres meses en ser una herramienta social de uso 
masivo. 

A medida que han pasado los años de la Edad 
Contemporánea los individuos han perdido la capacidad de 


contemplar. Desde sus inicios, la velocidad ha marcado la 
pauta: primero las personas se desplazaban a caballo; luego, 
en bicicleta; después, en coche y, finalmente, en avión. Ya 
solo falta que Elon Musk haga realidad su sueño y nos 
ponga a todos en órbita para viajar a velocidades 
ultrasónicas. 


COCHES Y CARRETERAS 


El desarrollo del vehículo a motor fue, sin duda, uno de 
los grandes hitos de la Edad Contemporánea. El historiador 
británico Chris Wrigley realizó un interesante estudio sobre 
el consumo de energía de Inglaterra durante los últimos 
doscientos años. Del total consumido a principios del siglo 
XVIIL una parte importante era originada por la fuerza de 
animales y personas y por el uso del fuego, del viento, del 
agua y del carbón. Este último proporcionaba la mitad de la 
energía consumida. Sin embargo, en la segunda mitad de 
dicho siglo, el consumo creció un 124 % y, en la primera 
mitad del siglo xix, un 255 %, especialmente de carbón, que 
proporcionaba un 80 % del total de la energía consumida 
en el ecuador de la centuria. 

Al empezar el siglo xx, un grupo de aristócratas y 
millonarios sustituyeron las carreras de caballos por las de 
coches como actividad de entretenimiento. Los primeros 
prototipos tenían mucho de romántico, y el paso del motor 
de vapor, aceite o carbón al de gasolina supuso una 
auténtica revolución, un poderosísimo acelerón de la 
Historia. El 29 de enero de 1886, el alemán Karl Friedrich 
Michael Benz patentó el primer vehículo automotor de 
combustión interna. Poco después, también en Alemania, 
Gottlieb Daimler  articuló la primera motocicleta 
desarrollando el motor de gasolina. Las compañías de 
ambos ingenieros se fusionaron y dieron lugar a la poderosa 
Mercedes-Benz. 

Aun así, en aquella época, desplazarse en un vehículo a 
motor era un lujo reservado a unos pocos, que sobre todo lo 
hacían por diversión, como el príncipe Paul von Metternich. 


Nacido en 1917 y bisnieto del canciller austríaco Klemens 
von Metternich, el joven Paul era un ávido competidor 
automovilístico: participó en seis ocasiones en el rally de 
Montecarlo, en las 24 horas de Le Mans y en la Mille 
Miglia, e incluso llegó a presidir la Federación Internacional 
del Automóvil. En aquella época, el deporte de conducir era 
cosa de varones y las esposas de los aficionados se 
desesperaban con la cantidad de recursos y de horas 
gastadas por sus parejas en su hobby, hasta el punto de que 
en más de una ocasión algún caballero no pudo participar 
en una carrera porque alguien había echado azúcar en el 
motor... Cuando aparecía un nuevo deportista, las 
veteranas del lugar cotilleaban sobre la relación que 
pudiera mantener con la mujer que le acompañaba. Las 
dudas las resolvían de manera categórica, ya que se dirigían 
directamente a la neófita y le preguntaban: «Oye, ¿a ti te 
gustan las carreras de coches?». Si la respuesta era «me 
entusiasman», se trataba de una novia con proyecto de 
matrimonio; si respondía con un leve «las puedo soportar» o 
«las aguanto», se trataba de una sufrida amante, pero si la 
respuesta era: «Es lo que más odio en este mundo», sabían 
que, sin duda, era su esposa. 

A la potencia de los motores se añadió la comodidad en 
las carreteras. Cuando era niño, solíamos viajar de Madrid a 
la isla de San Fernando (Cádiz) mis cinco hermanos, mi 
padre y mi madre en un Seat 600 de color verde. 
Evidentemente, íbamos estrujados y pasábamos muchísimo 
calor (entonces no había aire acondicionado en los coches). 
En Despeñaperros, por las constantes curvas, siempre se 
rompía la correa del ventilador y había que cambiarla, con 
lo que el viaje, de unos 650 kilómetros, duraba más de doce 
horas y, en varias ocasiones, tuvimos que hacer noche en el 
camino. Sin embargo, pese a todas las incomodidades, 
disfrutábamos de la aventura; veíamos el campo, 
apreciábamos la naturaleza, advertíamos la belleza de las 
montañas, de los valles y de los viejos pueblos de España. 
También aprovechábamos para pedirle a nuestro padre que 
nos contara sus largos periplos como aviador del Ejército. 


Una vez, recién llegado de Estados Unidos, nos dijo que en 
no demasiado tiempo beberíamos agua embotellada. A 
todos nos pareció un disparate. ¿Cómo iba a ser rentable 
sacar el agua, meterla en una botella, distribuirla y 
venderla? Con lo fácil que era ir a la fuente o abrir un 
grifo... Otro día nos dijo que en el siguiente viaje traería 
una caja que se enchufaba a la red eléctrica y emitía unas 
hondas que calentaban la comida. En efecto, el nuestro fue 
unos de los primeros hogares españoles que tuvieron un 
microondas. Los compañeros del colegio venían en 
procesión para comprobar que aquel invento futurista 
funcionaba. 

Hoy, el viaje de Madrid a Cádiz se hace en menos de la 
mitad de tiempo, unas cinco horas, y es posible que ni 
siquiera haya que parar a repostar. A cambio, lo único que 
se puede ver son las marcas en el firme que señalan la 
distancia de seguridad y los quitamiedos que f lanquean la 
carretera. Camilo José Cela explicó de una manera deliciosa 
en Viaje a la Alcarria cómo viajar andando y dejar espacio 
para la ref lexión, la contemplación y la charla es una de las 
mayores fuentes de placer. Hoy en día, este es un privilegio 
del que muy pocos disfrutan, pues la mayoría de las 
personas no son capaces de detenerse a apreciar, 
sencillamente, las olas del mar, una puesta de sol o un 
paisaje bonito. 


LAS TECNOLOGÍAS: EN BUSCA DEL INSTANTE 


Otra de las manifestaciones de esa falta de profundidad 
y sosiego de la sociedad actual es la necesidad de captar 
instantes. La gente que acude a espectáculos, que realiza 
viajes o que participa en eventos, que, con un poco más de 
calma, empaparían sus almas, se ven arrebatados por la 
pasión de fotografiar o grabarlo todo con sus teléfonos 
móviles. Hace no mucho fui a San Petersburgo y visité el 
Hermitage. Cuando llegué a El hijo pródigo, de Rubens, me 
encontré con una marabunta de personas haciéndose selfies 
con el precioso cuadro a su espalda y sin siquiera mirarlo 


con un mínimo de atención. Tras conseguir la ansiada 
fotografía, se marchaban en busca de la siguiente. 

La Edad Democrática ha traído consigo una 
popularización de la tecnología de las comunicaciones y, 
por tanto, de la forma en que el ser humano se proyecta 
hacia el exterior. A comienzos del siglo xix, las relaciones 
eran o bien personales o bien epistolares. El paso de la letra 
a la voz y de esta a la imagen ha sustituido a las cartas, una 
práctica que ha caído en desuso para todos aquellos que 
han nacido en las décadas de los ochenta y los noventa del 
siglo xx, que seguramente no han escrito una en su vida. 

Estamos instalados en la sociedad del selfie, que 
significa que uno se retrata a sí mismo innumerables veces 
al día. Resulta impresionante darse un paseo por la vida de 
muchas personas que diariamente someten su alma y su 
mente al exigente —y dramático— ejercicio de poner la 
mirada más atractiva, el morrito más sensual y la postura 
más atrevida para que conocidos y, sobre todo, 
desconocidos las miren y, si es posible, las admiren. Hay 
quienes han hecho de ello una profesión, y hay muchos 
otros que simplemente lo han convertido en su forma de 
pasar por la vida. Quien antes dedicaba horas a leer libros, 
a pasear por la naturaleza o a conversar con amigos ahora 
las pasa contemplándose o preparándose para ser 
contemplado. 

El regular adiestramiento en estas «artes escénicas» 
está sobredimensionando la parte más superficial de lo 
humano y obligándonos a abandonar el espacio más íntimo 
y pleno del espíritu. No en vano, quienes se dan cuenta de 
ello tratan de compensar esa esclerotización de la vida 
espolvoreando en sus redes imágenes sobre la búsqueda del 
«yo interior». Se recomiendan libros que nunca antes se 
habían leído, a menudo del género de la autoayuda, o se 
suben imágenes sobre ese yo interior acompañadas de 
bonitas —y cursis— frases de exaltación de lo bueno, lo 
bello y, por qué no, lo barato. 

Resulta fácil darse cuenta de que quienes abandonan la 
lectura y la palabra como forma de comunicarse y de 


desarrollar la propia personalidad son un campo abonado 
para la manipulación. En este sentido, resultan interesantes 
las distintas iniciativas que alertan a la población sobre las 
fake news, incluso aquellas que ponen en marcha los 
Gobiernos para ponernos sobre aviso, casi siempre más en 
su propio provecho que en el del conjunto de la sociedad. 

Hoy en día, la información corre desparramada por 
todos los rincones del planeta, por toda suerte de fuentes, af 
luentes, ríos, mares y océanos. Pocas veces detrás de lo que 
se cuenta hay algo o alguien cuyo único propósito es el de 
informar. La mayoría de las veces se hace con la intención 
de inf luir, ya sea para financiarse o para llevar el ascua de 
una a otra sardina. La información veraz aún puede tener 
algo de cabida, pero la información veraz y neutral es una 
especie en extinción. Si no fuese tan preocupante, en 
ocasiones resultaría cómico ver a numerosos periodistas que 
se autodenominan independientes, y que se presentan cómo 
árbitros objetivos de la realidad, pitando penalti en 
cualquier acción y tratando a su rival con más ceguera y 
pasión partidista que su propio entrenador. 

A vivir más rápido nos obliga no solo la velocidad de 
los desplazamientos, sino también la incisiva intrusión de la 
comunicación en todos los ámbitos de nuestras vidas. 
Parece que nos queman las manos si no contestamos un e- 
mail, si no respondemos un whatsApp o si no atendemos una 
llamada de teléfono. Da exactamente igual dónde estemos: 
a punto de besar al novio o a la novia, en la ópera o en la 
cola del cajero. Quizá ya solo se respeta una situación: 
«Perdona, que estoy entrando en el control de pasaportes. 
Te llamo en un minuto»... Tenemos la necesidad de 
responder al instante, pero también de saber 
inmediatamente qué es lo que ha ocurrido. El instante es la 
unidad de tiempo más larga en la que nuestra mente es 
capaz de operar. 
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Hoy vivimos más y, aunque vivimos más rápido, también 
vivimos mejor. No me atrevo a afirmar que la proliferación 
de libros de autoayuda, de cursos de happiness y de spas sea 
un indicador fiable del nivel de satisfacción de nuestra 
sociedad. Tampoco sé si los cada vez más frecuentes índices 
de felicidad miden algo que verdaderamente se puede 
medir. 


ARRINCONAR EL DOLOR 


Es una realidad incontestable que en la Edad 
Democrática se ha conseguido atenuar el dolor físico. Es 
cierto que no se ha extinguido del todo, pero es mucho el 
camino que se ha recorrido. Paliar el sufrimiento ha sido 
siempre uno de los grandes anhelos del ser humano. El 
hombre nunca ha dejado de buscar, de múltiples maneras, 
remedios a las af licciones del cuerpo: raíces, hierbas, 
plantas medicinales, cortezas de árboles, sustancias 
obtenidas de animales, agujas de acupuntura... En todas las 
culturas se han ideado fórmulas para mitigar el dolor y para 
evitar y curar enfermedades. Se cuenta que, entre los 
aztecas, el dolor de la menstruación se resolvía poniendo en 
cuencos de agua hirviendo orégano y bálsamo y sentando 
sobre ellos a la mujer menstruante. En la misma tierra, 
muchos siglos después, se hizo famoso el corrido mexicano 
que reza: «Para olvidar un dolor, un trago y nada más, 
porque el mucho alcohol agiganta el dolor». 

Los dibujos de Pieter Brueghel ref lejan algunas de las 
peculiares maneras con las que, en el siglo xvi, los cirujanos 


y los dentistas trataba de atenuar los dolores. Entre los 
esfuerzos menos científicos, pero más utilizados, estaba el 
pernicioso método de poner sanguijuelas que chupaban la 
sangre de los dolientes. Parece que tantas muertes provocó 
o anticipó como pacientes trató. De hecho, una clara 
manifestación de que santa Teresa de Jesús tenía una 
misión que cumplir es que sobrevivió a los muchos 
«sangrados» que le practicaron los galenos de su tiempo. 
Quien visite el pequeño museo que hay en la casa madre de 
la santa, el convento de San José, en Ávila, seguro que se 
siente sobrecogido ante el cuenco de madera en el que se 
recogía la sangre de quien, pese a sus muchas dolencias, 
viajó por toda España, fundó diecisiete monasterios y se 
convirtió en una de las autoras más profundas y prolíficas 
de la literatura española. 

El relato de lo ocurrido en boticas, dispensarios y salas 
médicas es de lo más variado y entretenido. Uno de los 
tesoros que alberga el monasterio de Santo Domingo de 
Silos son los brebajes de toda naturaleza y condición, así 
como las monumentales obras científicas que acopian 
recetas y remedios para cada de dolencia. 

Hoy la cosa es más sencilla.  Analgésicos 
extraordinariamente eficaces son un producto de consumo 
cotidiano. Hace ya casi un siglo, el ácido acetilsalicílico se 
convirtió en el remedio más común para los dolores de 
cabeza, y a día de hoy no hay niño que haya nacido en el 
mundo desarrollado al que no se le haya administrado 
alguna vez Dalsy. Todos los adolescentes tienen al alcance 
de la mano una píldora de ibuprofeno o de paracetamol, 
que consumen con la misma asiduidad con la que en mi 
juventud tomábamos pastillas de regaliz o chicles. Más 
recientemente, el omeprazol ha erradicado uno de los más 
habituales dolores de la humanidad: el recurrente dolor de 
estómago causado por padecimientos de diversa índole, que 
ha tenido martirizado a prácticamente el 80 % de los 
adolescentes en momentos de tensión y a casi la totalidad 
de las personas nerviosas, bien por su propio carácter, por 
su genética o, muy a menudo, por la dificultad de digerir 


responsabilidades, pequeñas, medianas o grandes, cada uno 
según su estómago. Seguramente, la dolencia en el alto 
vientre que padecía Napoleón, y que podemos apreciar en 
casi todos sus retratos, al final de la Edad Contemporánea 
habría tenido un fácil remedio. 


DEL GRIFO AL OCULISTA 


El vertiginoso progreso de los avances médicos nos ha 
proporcionado una calidad de vida inimaginable hace solo 
unos años. De muchos de esos avances ni siquiera somos 
conscientes. A mis alumnos del máster de Humanidades 
suelo contarles alguna anécdota en primera persona, que es 
la mejor forma de hacer pedagogía, para ilustrar este 
asunto. Cuando aprobé las oposiciones a letrado del 
Consejo de Estado me encontré con que mis ocho dioptrías 
en cada ojo habían pasado a doce. Seis meses de encierro 
con las persianas bajadas para estudiar el máximo número 
de horas posible tuvieron la culpa. Antes de eso, yo ya sabía 
que jugar de lateral derecho en el equipo de fútbol del 
instituto era difícilmente compatible con llevar unas 
gruesas gafas. Pero después de las oposiciones me encontré 
con que mi aspecto de Magoo —el personaje de dibujos 
animados, creado por John Hubley, que, debido a su 
exagerada miopía, confundía una alcantarilla con la entrada 
del metro, o un semáforo con un guardia— me haría 
imposible encontrar a la mujer de mi vida. Mejoró algo mi 
estética y mucho mi calidad de vida cuando aparecieron las 
lentillas. Al principio llevé aquellas duras que tanto 
irritaban los ojos, pero el esfuerzo valía la pena. Luego 
llegaron las lentillas blandas, y la cosa mejoró bastante. 
Después aparecieron las blandas y porosas, que, además, 
eran desechables, como si aquel invento costosísimo 
pudiera fabricarse a precio de Kleenex. Definitivamente, mi 
vida diaria cambió mucho cuando la técnica llegó hasta el 
extremo de tallarme con láser el cristalino. Entonces 
empecé a ver perfectamente sin necesidad de ningún 
artilugio que colocar en mis ojos. 


Avance extraordinario es todo lo que tiene que ver con 
el dentista o, dicho más cultamente, con el estomatólogo. 
¿Cuántos de nosotros estaríamos condenados a comer 
únicamente purés y sopas si no fuera porque nos han puesto 
unas prótesis estupendas que nos permiten disfrutar de un 
buen chuletón como si fuéramos adolescentes? Y, por si 
fuera poco, ir al dentista cada vez duele menos. 

Ya lo he dicho antes: inventos como el grifo, la nevera, 
la lavadora, el lavavajillas o el coche revolucionaron 
nuestra forma de vivir. Hoy abrimos un grifo y sale agua, y 
en la mayoría de los casos hasta se puede beber. 
Encendemos un aparato de televisión y vemos las imágenes 
de lo que está ocurriendo en el otro lado del mundo. A 
través del teléfono podemos escuchar la voz de nuestros 
seres queridos. Abrimos el cajón de las medicinas y 
encontramos el remedio a un pesadísimo dolor de cabeza o 
de estómago. Acudimos al médico y podemos operarnos de 
cataratas en veinticuatro horas y volver a ver bien el resto 
de nuestras vidas. Podemos alimentarnos durante todo el 
año de frutas y productos frescos aprovechando una nevera 
en la que guardamos los alimentos sin necesidad de 
añadirles unos condimentos asquerosos o de conservarlos 
en sal. También existe la posibilidad de mantener relaciones 
sexuales sin temor a un embarazo... Todo esto ha 
trasformado radicalmente la vida de los seres humanos. Es 
cierto que en algunas zonas aún carecen de agua corriente, 
pero sí disponen de radios, televisores y móviles 
inteligentes. Y aunque a algunos lugares aún no han llegado 
ciertas vacunas, sí se ha avanzado enormemente en la 
higiene y en la sanidad de todos los habitantes del planeta. 


EL OCIO Y SU NEGOCIO 


Un cambio radical que se produjo entre 1789, año de la 
Revolución francesa, y el final de la Edad Democrática es la 
universalización y globalización del ocio. Es cierto que 
todavía hoy una buena parte de la población solo vive para 
dormir, levantarse, trabajar y volver a dormir, para, al día 


siguiente, volver a trabajar, pero esa dinámica ha cambiado 
para casi el 75 % de la población. Cuando se inició la Edad 
Democrática, el dolce far niente, el no hacer nada, el ir de 
conciertos, de fiestas o de tertulias sobre lectura y literatura 
era algo reservado a unos pocos privilegiados. El ocio no 
existía para casi nadie. Esto dejó de ser así en los siglos xIx 
y XX. La ley, aprobada en la época de William Gladstone, 
que prohibió trabajar más de doce horas a los menores de 
16 años supuso una enorme conquista. 

En la Edad Contemporánea se trabaja menos y hay más 
tiempo para el ocio, que se ha convertido en una gran 
industria. Cuando yo era pequeño, mi padre trabajaba los 
sábados por la mañana y por la tarde, hasta que se legisló a 
favor de tener la tarde libre. En nuestra familia aquello fue 
una enorme alegría: podíamos pasar con nuestro padre un 
fin de semana que consistía en parte del sábado y el 
domingo completo. Hoy en día, para casi todos los 
españoles el fin de semana empieza el viernes por la tarde y 
acaba el domingo por la noche. 

Como decimos, el ocio ha generado su propia industria. 
Por una parte, el cine, que maneja millones de dólares, da 
empleo a miles de ciudadanos y entretiene a espectadores 
de todo el mundo. En las últimas décadas, el cine se ve más 
en casa, en la pantalla del móvil, del iPad o del ordenador, 
pero de lo que no hay duda es que la industria 
cinematográfica ha crecido exponencialmente, hasta el 
punto de que ha marcado la historia del siglo xx y el sentir 
de la inmensa mayoría de los ciudadanos del mundo. 

Lo mismo ocurre con los deportes de masas. Antes, la 
práctica del deporte estaba reservada para las minorías, 
pero hoy se ha convertido en el principal entretenimiento 
de la población. Aunque no se haya creado con éxito un 
idioma universal —se intentó con el esperanto—, se tiene la 
sensación de que bien podría serlo el fútbol. Uno aterriza en 
Pekín y puede hablar de Cristiano Ronaldo o de Messi con 
cualquier ciudadano chino; uno pasea por el mercado de 
Estambul y puede hablar de Butragueño... En todos los 
lugares del planeta los jugadores de fútbol son reconocidos 


por todos, porque son héroes que ganan ingentes cantidades 
de dinero dándole al esférico. 

La industria del entretenimiento ha encontrado en el 
bolsillo de los padres con pocos hijos —o con muchos hijos, 
pero con un bolsillo muy largo— un nicho extremadamente 
fértil en el que acumular una clientela muy fiel y fácil de 
conquistar. No hay nada que produzca mayor satisfacción a 
un padre que ver a sus hijos entusiasmados recorriendo las 
calles de Disneylandia y encontrándose con los personajes 
de sus cuentos favoritos. 

Viví esa experiencia en 2002, cuando fui con mi mujer 
y mis hijos a dicho parque en compañía de Mariano Rajoy y 
su mujer, Viri. Los agobios y las preocupaciones del 
Gobierno quedaron orillados durante cuarenta y ocho 
horas, y permitimos que la magia de ese mundo de fantasía 
nos cautivara a todos. Más impresionante aún fue ver la 
felicidad de mi hijo mayor cuando viajó con un par de 
amigos en el avión del Real Madrid. Saludar a sus ídolos, 
fotografiarse con ellos y tener una camiseta firmada hizo 
que aquel fuera «el mejor día de su vida». 

Las cifras que mueve el negocio del fútbol son 
estratosféricas. Anualmente, la compañía inglesa Brand 
Finance presenta el informe de valoración de los 50 
principales equipos de fútbol. En 2019, el Real Madrid era 
la marca más valorada, con 1.646 millones de euros; en 
segundo lugar, con 1.472 millones, estaba el Manchester 
United y, en tercer lugar, el F. C. Barcelona, con 1.393 
millones de euros. Es probable que los datos actualizados 
marquen una distancia mayor entre los dos clubes 
españoles... 

En Europa, el fútbol se ha convertido en uno de los 
mercados más rentables y su interés en todo el mundo va 
en aumento. En Estados Unidos es el primer deporte solo 
para el 16 % de la población, pero en Europa lo es para el 
44 % —con Italia y España a la cabeza, con un 56 %-—. El 
interés por el fútbol en China ha crecido muchísimo en las 
últimas décadas, hasta el punto de que ya es el deporte más 
seguido por el 46 % de la población, sobre todo entre las 


mujeres. El 42 % de las chinas declaran que es su deporte 
favorito, frente al 39 % de españolas o italianas, y el 33 % 
de británicas. En Estados Unidos, el porcentaje de mujeres 
que lo consideran su deporte favorito es del 38 %. El 
baloncesto y el fútbol americano en Estados Unidos; el 
hockey sobre hielo en Canadá; el críquet en la India o el 
rugby en Australia, Francia o Inglaterra son deportes muy 
seguidos por una gran parte de la población, que, además, 
les dedica una buena porción de sus ingresos. 

La revista Forbes, donde se hace la lista de las personas 
más ricas del mundo, arroja una fotografía nítida de la 
importancia que el ocio y el entretenimiento tienen en 
nuestra sociedad. Las estrellas del cine, del baloncesto y del 
fútbol americanos, del tenis, de la Fórmula 1 y del golf 
aparecen entre las personas con los ingresos más altos del 
planeta. 

El ocio es, sin duda, una de las grandes características 
de la Edad Contemporánea. Un hecho sintomático es que 
tres de las compañías de mayor valor bursátil, como 
TikTok, Instagram o Facebook, ofrecen servicios dedicados 
a las relaciones sociales, un nuevo tipo de ocio que consiste, 
por ejemplo, en ver a alguien grabándose mientras canta 
una canción y acompañándola con saltitos diversos o, como 
ya dijimos, mostrando un selfie en alguno de los lugares 
más hermosos del planeta. 


22 
VIVIR EN CAJAS CON BOTONES 


La inmensa mayoría de la humanidad vivimos en ciudades, 
lo que ha provocado un cambio sustancial en nuestra forma 
de relacionarnos y de estar en el mundo. Uno se despierta 
en una caja en la que ha dormido, situada encima de otras 
cajas en las que habitan personas a las que no conoce — 
pese a llevar años allí—; se levanta a toda velocidad y 
aprieta un botón que enciende un aparato que le 
bombardea con un sinfín de desgracias. Si dispone de 
tiempo, aprieta un botón que hace el café, mientras en una 
cajita, también apretando un botón, se calienta la leche. 
Luego, entra en otra caja, aprieta otro botón y desciende 
hasta el piso «-2» del edificio. Allí se mete en otra caja, esta 
con cuatro ruedas, y, durante 40 o 50 minutos, en el mejor 
de los casos, pelea, rodeado de miles de cajas como la suya, 
por llegar a otra situada en el piso 16, 26 o 36 de un 
edificio. Allí pasará un montón de horas, la mayoría 
mirando una caja con una deslumbrante pantalla o 
hablando por otra, algo más pequeña, con personas que 
están muy lejos. Y así cinco días a la semana. 

Normalmente, los fines de semana pasa varias horas en 
una desesperante e interminable caravana de cajas con 
ruedas en la carretera para llegar a la casa de las afueras o 
hacer una visita a los amigos. Y, si no, hará algo parecido 
para asistir a un evento deportivo al que concurren unas 
100.000 personas en unos 50.000 coches, o en abarrotadas 
cajas con ruedas que se mueven por debajo de la tierra y a 
las que llamamos «metro». Quien tiene la ventaja de poder 
salir de vacaciones suele ir a una caja que alquila en la 
playa o cerca de ella, y durante los días de descanso se 
ejercita en una lucha sin tregua para conseguir unos pocos 


centímetros de arena y pasar la jornada oliendo las cremas 
solares de quienes le rodean. 


DEL ÁRBOL AL ASCENSOR 


En este tiempo, la humanidad ha mudado 
completamente la piel y su vida se desarrolla en un entorno 
muy diferente del que era habitual en los siglos anteriores. 
La vida rural, que empezó hace 10.000 o 12.000 años con 
la revolución agrícola, fue desapareciendo progresivamente. 
Antes eran muy pocos los que residían en aldeas, villas o 
burgos, que, en cualquier caso, no eran sino una suma de 
casas, una junto a la otra, en torno a una iglesia o a una 
fortaleza. 

El paso del mundo rural al urbano, de vivir rodeados 
de árboles a hacer la vida subiendo en ascensor, fue muy 
bien descrito por los grandes escritores de mitad del siglo 
xIx, singularmente por los autores ingleses. El tema 
recurrente es cómo el hombre es deglutido por las ciudades 
y convertido en hombre-máquina, consumido por el mundo 
del trabajo industrial. Así lo hicieron Charles Dickens, 
Benjamin Disraeli, T. S. Eliot o Mary Shelley con su 
Frankenstein, ese hombre-mutante absolutamente 
desnaturalizado. El hombre que pasa de la vida rural a la 
vida urbana empieza a sufrir los abusos, no ya de la vieja 
aristocracia tradicional, sino de la industria y de su nueva 
forma de vida en la ciudad. Los pavorosos relatos de cómo 
la vida industrial y urbana desnaturalizan al hombre 
ocuparon un lugar privilegiado en la literatura de la Edad 
Contemporánea. 

Ciudades ha habido desde hace 4.000 o 5.000 años. Los 
hombres se juntaban en un determinado espacio 
fundamentalmente para protegerse. Recuerdo con placer las 
clases de Prehistoria, cuando estudiábamos los niveles IX, X 
y XI de la ciudad caldea de Ur, en la que cada nivel 
significaba que una nueva generación construía sus 
viviendas sobre las ruinas de la anterior. Esta ciudad f 
loreció entre los años 3000 y 2000 a. C., en la región de 


Sumeria, en la antigua Mesopotamia, situada cerca del río 
Éufrates, en el sur de la actual Irak. En la Biblia se dice que 
allí fue donde nació Abraham. 

Todos los imperios tenían su capital en una ciudad más 
o menos poblada. Menfis, Alejandría, Atenas, Cartago, 
Roma, Jerusalén o Constantinopla evocan grandes culturas, 
y también lo hacen Tenochtitlán, Kioto o Xi'an. No hay 
mayor deleite que acercarse a las páginas de alguno de los 
grandes medievalistas de nuestro país para ver cómo se 
produjo esta importantísima transformación del mundo. Por 
ejemplo, en los documentados trabajos de Luis García de 
Valdeavellano, de Eloy Benito (a quien siempre recordaré 
esforzándose por no faltar nunca a una clase), de Julio 
Valdeón o de José Orlandis se detalla cómo, a partir del 
siglo x1 y durante toda la Reconquista, la creación de aldeas 
y reales villas, con sus fueros juzgos amparados por la 
monarquía, fue una constante en el crecimiento económico 
social y cultural de España. Sin embargo, durante todos 
esos siglos la vida del hombre se desarrollaba 
fundamentalmente en el entorno rural e interactuando con 
la naturaleza, con la que convivía y de la que se 
alimentaba. 

Fue en la Edad Contemporánea cuando, para bien o 
para mal, el hombre abandonó el mundo natural y fue 
engullido por el mundo urbano. En pocas décadas, un 
altísimo porcentaje de la humanidad dejó de vivir entre 
árboles, plantas y animales para hacerlo entre edificios, 
farolas y semáforos. Pasamos de pisar la tierra a caminar 
sobre el asfalto. Nuestro horario ya no empieza con la 
salida del sol y el canto del gallo, sino con la alarma del 
reloj y el bombardeo del primer noticiario. La hora del 
Ángelus y el cenit del sol ahora son totalmente ignorados. 
Y, como dice mi amigo Raúl, que tiene la suerte de vivir en 
el campo, el hombre ha perdido el gusto de «aliviarse» en el 
tronco de un árbol. Ahora hay que preguntar eso de «¿el 
cuarto de baño, por favor?» y escuchar la respuesta más 
habitual: «Al fondo a la derecha». Por otro lado, la noche no 
se inicia con la pérdida de luz solar y el encendido de unas 


velas, sino cuando acaba el último reality show. Los amigos 
ya no son los vecinos de las viviendas aledañas, sino los 
compañeros de fábrica o de oficina. El almuerzo no se hace 
con productos de la propia tierra, sino abriendo latas que 
muchas veces proceden de lugares que están a miles de 
kilómetros, o cocinando productos procesados, liofilizados, 
enriquecidos..., en definitiva, guarrificados. 


HIPERURBANISMO: LUCES Y SOMBRAS 


Después de dos siglos de Edad Contemporánea, las 
ciudades son las comunidades que han sustituido a amigos 
y familiares. Cada vez más millones de seres humanos se 
ven abocados a vivir entre cajas, en un proceso de 
migración desde el campo a las ciudades que se disparó con 
la Revolución industrial. La ciudad ofrece empleos más 
remunerados, mejores servicios sanitarios, educativos o de 
ocio, y, sobre todo, la posibilidad de una forma de vida más 
libre, más anónima y menos controlada por los vecinos, una 
opción de vida que supuestamente significa un mayor 
estatus social. 

El primer ejemplo de crecimiento de la población 
urbana lo encontramos en Londres, la cuna de la 
Revolución industrial. En el año 1800 había alcanzado la 
cifra de 860.000 habitantes, pero, al acabar el siglo xIx, 
sumaba más de seis millones. Al comienzo de la Edad 
Contemporánea, solo Pekín —superaba el millón de 
habitantes; Constantinopla llegaba a los 700.000; Delhi, en 
la India, a los 800.000 y París, a los 750.000. Un siglo 
después, Londres tenía seis millones y medio de habitantes; 
París, más de tres millones y medio; Berlín, casi dos 
millones, Constantinopla, un millón; Viena, un millón y 
medio, y San Petersburgo, que al comenzar el siglo contaba 
con 300.000 habitantes, también tenía ya un millón y 
medio. Pero lo más sorprendente es que ciudades que cien 
años antes no existían, como Nueva York o Chicago, al 
finalizar el siglo xix alcanzan cuatro y dos millones, 
respectivamente. 


Más de un siglo después, todas esas ciudades son 
protagonistas de un desmedido hiperurbanismo: Nueva 
York tiene 17 millones de habitantes; Londres, ocho; París, 
nueve millones y medio; Constantinopla y Moscú, más de 
10, y Tokio se acerca a los 30 millones. Otras ciudades de 
nuevo cuño, como México Capital y Los Ángeles, cuentan 
con 17 y 12 millones de habitantes, respectivamente. 

Recuerdo como una de las experiencias más agobiantes 
de mi vida mi primer viaje de trabajo a Tokio. Fue en 1985. 
Acababa de terminar la carrera de Derecho y, con mi amigo 
Alfonso Quereda, creamos nuestro primer despacho de 
abogados. Pedimos un crédito a un banco, alquilamos un 
magnífico local y, para demostrar que nos tomábamos 
nuestro trabajo muy en serio, alquilamos por un par de 
años un cuadro de Madrazo a una familia que tenía un 
importante patrimonio artístico. Lo pusimos en la entrada, 
junto a una buena cómoda y una lámpara antigua, lo que 
otorgaba a nuestros 24 años una pátina de seriedad y, sobre 
todo, de ganas de hacerlo bien. Yo me había especializado 
en Derecho bancario y un banco japonés, el Daichi Kangio 
Bank, me contrató para asesorarles en la apertura de una 
agencia de representación en la Unión Europea, lo que le 
permitiría actuar en los doce países que por entonces reunía 
la Unión. Por ello fui a trabajar a Tokio durante unos días. 
Tenía 25 años. La primera visita al piso 52 del rascacielos 
del Daichi Kangio Bank, donde me reuní con uno de sus dos 
vicepresidentes, no pudo resultar más satisfactoria. 

Después debía encontrarme con diversos directivos del 
banco, así que decidí quedarme a comer en el restaurante 
que había en la misma torre. Pero antes se me ocurrió 
visitar las oficinas del banco... Cuál fue mi sorpresa al 
encontrarme con varios empleados que salían de sus 
despachos para dormir la siesta en los sillones de las salas 
de espera. Esta insólita situación la entendí perfectamente 
cuando supe que muchos de esos trabajadores tardaban dos 
o tres horas en ir y volver del trabajo. También vi con mis 
propios ojos que, durante los constantes atascos, muchos 
llevaban orinales en sus coches para hacer sus necesidades. 


La visita del fin de semana a Kioto y a la sagrada isla de 
Miyajima me devolvió la paz que había perdido en la 
trepidante Tokio, donde, cuando llamabas un taxi, la puerta 
se abría automáticamente y, si no estabas atento, podía 
perfectamente romperte la rótula. 

Experiencias semejantes de exceso de intensidad de 
vida urbana las he vivido en México D. F., en Sáo Paulo, en 
Delhi y en Yakarta. Pero he de reconocer que la de Tokio, al 
ser la primera, me pilló desprevenido. Durante aquellos 
diez días desarrollé unas ganas enormes de salir corriendo, 
solo controladas por lo interesante y atractivo de mi 
trabajo, máxime cuando el Daichi Kangio Bank era uno de 
mis primeros clientes. 

Recuerdo que, en algún momento, atrapado por esos 
inmensos edificios y con todos esos ciudadanos que iban y 
venían y que no entendían ni una sola palabra ni de mi 
lengua ni de inglés —eran muy pocos los que entonces lo 
hablaban—, me sentí como Paul Hogan en Cocodrilo Dundee 
intentando adaptarse a las novedades y a la vertiginosa vida 
de una gran ciudad. Cierto es que, aunque yo me había 
criado en la ribera del Manzanares, rodeado de árboles y al 
lado de un descampado, toda mi vida había transcurrido en 
el intenso Madrid, pero nada era comparable al descomunal 
Tok io. 


AMOR URBANO Y MISERIA 


El hacinamiento en las ciudades pasa a ser insoportable 
cuando uno se introduce en los suburbios de muchas de 
ellas. Me refiero a poblados como el de La Celsa, en Madrid, 
o los alrededores de Sáo Paulo, de México o de muchísimas 
ciudades de Asia. Tuve la ocasión de trabajar en Calcuta 
con las Hermanas de la Caridad, la orden de misioneras 
fundada por la Madre Teresa, en el verano de 2016. La 
experiencia fue grandiosa para mi alma y para mi forma de 
ver y entender el mundo. En esa ciudad, millones de 
personas viven en la más absoluta miseria y hay miles de 
niños abandonados en las calles. El primer día fui a la 


Mother House, la casa madre de las misioneras, donde se 
me asignó un destino: Kaligat, el primer centro fundado por 
la Madre Teresa, en el que se atiende a los moribundos y se 
les acompaña en sus últimos momentos. Se trata de 
ayudarlos a morir sintiéndose amados; amados por Dios y 
por las hermanas de la Caridad, la mayoría muy jóvenes, 
que entregan su vida a cuidar de los demás en las 
situaciones más miserables que puedan imaginarse. 

Cuando mi familia y yo llegamos a Kaligat, las monjas 
nos encargaron recoger la ropa de las personas que vivían 
allí. Lógicamente, estaban llenas de excrementos después de 
la noche. Nos quitamos los zapatos y metimos la ropa en 
unos grandes barreños y, pisándola con nuestros pies, 
sacamos de ella toda la porquería acumulada. Después 
lavamos cada prenda con un buen detergente y las subimos 
a la azotea, donde las tendimos para que se secaran. Fue 
una experiencia muy dura. Casi todas las personas acogidas 
tenían graves enfermedades y estaban cercanas a la muerte. 
Solo llevaba allí cinco o seis horas cuando sentí que aquello 
me sobrepasaba y entré en una pequeña capilla en cuyo 
altar había una escultura de la Madre Teresa orando de 
rodillas en el suelo. Cuando salí me topé con una novicia de 
cara y sonrisa angelicales. No debía de tener más de 19 
años. En el inglés enlatado que tanto se utiliza en la India, 
me preguntó si podía ayudarme. Me encogí de hombros y 
dije que aquello no era lo mío. Me pidió que la siguiera 
hasta el fondo de una pequeña habitación, donde había un 
enfermo tumbado. La ayudé a transportarlo —no debía de 
pesar más de 35 kilos— hasta la enfermería. Al apartar la 
sábana que lo cubría, descubrimos un pulmón abierto lleno 
de gusanos. Otra hermana se acercó y, juntas, empezaron a 
hacerle las curas. El pobre enfermo, que se encontraba 
literalmente en los huesos, parecía tener una edad infinita. 
Mi misión era darle agua con una cucharilla y sujetarle para 
que no se cayera de la camilla. Las hermanas rezaban un 
rosario en voz alta. Yo las acompañaba, confieso que 
absolutamente acongojado, pero también intensamente 
emocionado por las miradas de amor que esas mujeres 


dirigían al enfermo. Entonces me dije: «Estas personas han 
decidido pensar en los demás las veinticuatro horas al día y 
los siete días de la semana». Yo solo había ido para tres 
semanas, que al final se me hicieron muy cortas. El enfermo 
falleció al día siguiente, como otros muchos durante el 
tiempo que pasé allí. Pero todos murieron acompañados del 
amor, del cuidado y de la oración de unas personas que han 
seguido la vocación de la Madre Teresa de Calcuta, una 
vocación que tanto bien hace a este mundo, a veces tan 
indiferente ante el dolor. 

Aunque, como dije anteriormente, la vida en la ciudad 
se ha convertido para muchas personas en una vida 
deshumanizada, la pandemia de la Covid ha quebrado esa 
indiferencia hacia los vecinos y los más cercanos. Esa 
persona que vive en tu misma escalera, que coge el 
ascensor contigo, que trabaja en el supermercado donde 
compras o que se sienta en la inmensa extensión llena de 
puestos de trabajo y sin tabiques, una verdadera pradera de 
sillas, en las que hoy se han convertido casi todas las 
oficinas, ha empezado a tener importancia en nuestras 
vidas. En un primer momento, porque nos dimos cuenta de 
la falta de interés que mostrábamos hacia las necesidades 
de los demás y ello nos ha llevado, como sociedad, a ser 
solidarios con quienes nos rodean. Todos podíamos ser 
contagiados por el virus, lo que de alguna manera nos ha 
igualado y nos ha hecho empatizar con personas a las que 
antes ni siquiera veíamos. La pandemia ha puesto de 
manifiesto que el egoísmo del aislamiento, el no mirar a 
quien tienes al lado, es un camino que nos lleva a la 
perdición. 


LOOKING FOR PARADISE 


Y, pese a todo, para millones de personas trasladarse a 
vivir a las ciudades es ir en busca del paraíso. Para la 
mayoría de quienes se han desplazado del campo a la 
ciudad llegar a su destino significa huir de la miseria, del 
hambre, de la falta de recursos educativos y sanitarios. En 


definitiva, vivir en una ciudad supone gozar de una mejor 
calidad de vida y disfrutar de fórmulas de convivencia y de 
ocio y de acceso a la cultura y al arte. 

En julio de 2009 mi familia y yo fuimos a Nueva York 
para pasar unos días con Alejandro Sanz. Una tarde, un 
buen amigo suyo nos invitó a cenar en su magnífico barco 
en uno de los puertos de la ciudad. Al acabar la cena, 
Alejandro cogió la guitarra y empezó a cantar con Alicia 
Keys, que también asistió a la velada. El patrón pidió 
permiso a la autoridad portuaria para sacar el barco y 
rodear la Estatua de la Libertad. Inspirados por ese 
momento mágico, los dos artistas entonaron la famosa New 
York, New York, y así, de madrugada, entre canción y 
canción, surgió una melodía que luego se convirtió en el 
exitazo Looking for Paradise. 

La ciudad se ha convertido en un espacio de 
coexistencia y mestizaje. El inmigrante que llega a Europa 
encuentra su lugar de recepción allí donde existen más 
ofertas de trabajo en servicios poco cualificados y 
escasamente retribuidos, pero en los que, sin embargo, 
encuentra fácilmente apoyo de nacionales de su mismo 
origen. En la ciudad, la reunificación familiar se hace más 
fácil, dentro de la penuria que supone a menudo. También 
en la ciudad se encuentran servicios públicos de educación 
y salud que serían impensables en los lugares de origen. 

Esa búsqueda de la ciudad como un posible paraíso 
también alienta a la población más joven de las zonas 
rurales. El fenómeno que con notable expansión se conoce 
como «la España vaciada» no es ni más ni menos que la 
expresión de ese movimiento casi en masa de las nuevas 
generaciones nacidas en los años sesenta y setenta. 


23 
Los PUEBLOS Y SUS LÍDERES 


Carmen, catedrática y magnífica profesora, que me dio 
clase en primero de Historia, pensaba que las biografías son 
algo así como el engañabobos de la Historia, ya que, según 
ella, los verdaderos protagonistas son los pueblos y no los 
personajes. Por ello, en su opinión, centrarse en la vida de 
ciertos hombres y mujeres no es una forma científica de 
acercarse al pasado. Su desprecio por lo individual era tan 
radical como su pasión por lo colectivo. Ella pensaba desde 
la óptica marxista, en la que solo el pueblo tiene la llave de 
los grandes cambios de la Historia, aunque reconocía que 
ese protagonismo era relativo, ya que ningún pueblo es 
libre de decidir su destino, sino que, hasta que no se llegue 
a su redención en el paraíso comunista, siempre actuará 
condicionado e incluso determinado por los factores 
económicos y las  superestructuras de poder, 
fundamentalmente el poder burgués, al que hay que 
derribar. Su error, como sucede con mucha frecuencia, no 
estaba en lo que afirmaba, sino en lo que negaba, y creo 
que el tiempo ha venido a demostrarlo. Mi profesora 
negaba la libertad individual, la capacidad del hombre de 
orientar su destino; negaba la inf luencia de los líderes en el 
conjunto de la sociedad y también la posibilidad de que 
este se transforme, para bien o para mal. 

Mi querida profesora no era la única que pensaba así. 
España salía de la dictadura y, para muchos, la receta del 
cambio no era la democracia liberal —la única real—, sino 
lo que muchos llamaban la «democracia popular», un 
sistema en el que la sociedad y las instituciones viven 
sometidas a la tiranía del partido único, que era el que 
sabía cómo lograr que el pueblo viviera mejor, aun a costa 


de privarle de su libertad. Los magistrales libros de George 
Orwell Rebelión en la granja o 1984 no habían encontrado 
hueco en las neuronas de quienes pronunciaban estas 
sentencias. 

Tan abrumadora era entonces la hegemonía del 
pensamiento marxista en mi universidad que, cuando me 
presenté a las elecciones para ser representante de los 
alumnos en el claustro académico, la asociación liberal —a 
la que yo pertenecía— recibió únicamente los cinco votos 
de sus cinco miembros en la Facultad de Geografía e 
Historia. Tampoco ganaron los que pertenecían al Partido 
Socialista —y eso que aún no habían renunciado al 
marxismo-leninismo—, ni los llamados «eurocomunistas», 
ni los estalinistas —y eran muchos—, ni los miembros del 
recientemente legalizado Partido Comunista de España 
(PCE). Las elecciones las ganaron, y con amplia mayoría, 
los maoístas. ¡Sí! Los maoístas... Las cosas han cambiado 
mucho en muy poco tiempo. Seguramente hoy casi nadie — 
y por cortesía digo casi— votaría en unas elecciones al 
marxismo, al leninismo, a Mao o a Stalin. 


LA HISTORIA CON NOMBRES Y APELLIDOS 


La interacción entre los líderes y sus pueblos siempre 
ha sido difícil de medir. Es como la pregunta de «¿quién va 
antes, el huevo o la gallina?». Esa relación está relacionada 
con cada momento histórico, por lo que cabe preguntarse, 
por ejemplo, si la Revolución francesa habría tenido el 
mismo final y la misma expansión si no hubiera existido 
Napoleón; si se habría creado la nación alemana sin la 
participación de Otto von Bismarck, o si la Primera Guerra 
Mundial habría empezado si no se hubiera producido el 
asesinato del archiduque Francisco de Austria en Sarajevo. 
Y sigamos preguntando: ¿habría logrado Hitler tanto poder 
en Alemania si no hubiera existido Stalin? ¿La propia 
nación alemana habría llegado tan lejos en sus atrocidades 
si no hubiera existido Hitler? ¿Habría derrotado la 
democracia al nazismo sin el coraje de Churchill? ¿Cuánto 


tuvieron que ver Ronald Reagan o Majaíl Gorbachov en el 
final del comunismo? ¿Y Juan Pablo II en la caída del Muro 
de Berlín? ¿Rusia habría invadido Ucrania si no estuviera 
gobernada por Vladimir Putin? 

También podemos hacer preguntas más cotidianas, más 
de tertulias de café: ¿sería Messi tan Messi si jugara en el 
Boca, el River o el Leganés? ¿Habría ganado el Real Madrid 
las anteriores Champions sin Cristiano Ronaldo? ¿Existiría 
la penicilina sin el doctor Fleming, la dinamita sin Alfred 
Nobel, la pasteurización sin Louis Pasteur o el generador 
eléctrico sin el ahora famoso Nikola Tesla? Desde luego, las 
respuestas pueden ser muy diversas y ninguna 
empíricamente demostrable. Lo que sí es irrefutable es que 
hay momentos históricos en los que una personalidad 
marca la senda a un pueblo entero. Por ejemplo, la India no 
sería la misma sin Gandhi, como tampoco lo sería Sudáfrica 
sin Nelson Mandela. O, por acercarnos al presente, el Reino 
Unido no habría dedicado tantísimos esfuerzos —por 
decirlo sin pretender herir a nadie— a aclarar su posición 
en el mundo sin una decisión tan equivocada como la que 
tomó el primer ministro James Cameron al convocar el 
referéndum sobre el Brexit. 

Es un hecho que la Historia la hacen los pueblos, pero 
no podemos negar el liderazgo de personas concretas, con 
nombre y apellidos, como motor de la Historia. Hay quien 
incluso rechaza la idea de que la historia de un pueblo es la 
suma de las biografías de cada uno de sus miembros... En el 
extremo contrario está el filósofo e historiador Thomas 
Carlyle, el escocés más inf luyente de la primera mitad del 
siglo x1x, que decía que «la democracia es la desesperación 
de no encontrar héroes que nos dirijan». Esta visión 
individualista de la Historia le llevó a afirmar que la 
«historia del mundo es la biografía de sus grandes 
personajes» y a dedicar años de su vida a escribir la de 
Federico II de Prusia, obra tan minuciosa y prolija que tuvo 
que ser publicada en diez tomos. En fin, que, como decimos 
en español castizo, ni tanto ni tan calvo. 

Más recientemente, el británico Simon Schama, en su 


libro titulado Ciudadanos. Una crónica de la Revolución 
francesa, propone una historia en la que los acontecimientos 
—en concreto, este hecho histórico— no se expliquen como 
resultado de un determinismo estructural, sino como fruto 
de la actividad humana. Es lo que el británico Richard Cobb 
denomina «el enfoque biográfico de la Historia»; es decir, 
los grandes acontecimientos no son fruto de una 
superestructura externa, sino el resultado de complejos y a 
menudo trágicos acontecimientos humanos que se van 
hilando entre sí. La trama entre la vida pública y privada de 
los personajes, su calendario, su nacimiento, el amor, la 
ambición y la muerte, es la que construyen los grandes 
hitos de la Historia. 

Margaret MacMillan, historiadora canadiense cuyas 
obras me tienen fascinado, publicó en 2017 un libro 
excelente titulado Las personas de la historia. Sobre la 
persuasión y el arte del liderazgo, en el que recorre las vidas 
de distintos líderes; unos desviaron la dirección de la 
Historia; otros se enfrentaron a ella y algunos, solo con 
observarla, han sido capaces de liderarnos. En este sentido, 
me parece oportuno citar aquí una de sus muchas 
espléndidas frases: «Una vida no puede ref lejar por 
completo toda una época, pero sí puede iluminarla». 

No sé si fue por el rechazo que mi profesora de Historia 
sentía hacia las biografías o por el cariño que yo le tenía a 
ella, lo cierto es que en mi época de estudiante me aficioné 
a leer y a coleccionar biografías. En mi biblioteca hay más 
de mil, aunque siempre destaco las de los tres biógrafos más 
importantes de la Edad Contemporánea: Stefan Zweig, 
André Maurois y Emil Ludwig. Sus obras completas no 
tienen desperdicio. La biografía de Zweig sobre Fouché, la 
de André Maurois sobre Disraeli o la de Emil Ludwig sobre 
Goethe son tres monumentos que vale la pena leer. Igual 
que las de Felipe II e Isabel la Católica de Thomas Walsh, o 
la de Gregorio Marañón sobre el conde-duque de Olivares, 
que lleva por certero subtítulo «La pasión de mandar». 
También recomiendo las muchas biografías del profesor 
Manuel Fernández Álvarez, que me dio la asignatura de 


Historia Moderna de España en la carrera. 


LA VICTORIA SE CONSIGUE EN EQUIPO 


He de reconocer que uno de los momentos más 
apasionantes de mi vida fue el de la final del Mundial de 
Sudáfrica de 2010 frente a la selección de Holanda. 
Shakira, que cantó su famoso Waka Waka en la ceremonia 
inaugural, nos consiguió las entradas a los cuatro padres 
que viajamos a Johannesburgo desde Londres con nuestros 
hijos de doce años. El avión iba lleno de holandeses. El 
catering falló y no pudimos cenar nada durante el vuelo, 
que duró doce horas. Un generoso venezolano que llevaba 
una botella —tamaño magnum— de whisky Blue Label la 
abrió sin contemplaciones y nos invitó a una copa. Gracias 
a ello, entablamos amistad con gran parte de la tripulación 
y del pasaje, y, finalmente, tuvimos un viaje magnífico. 
Cuando aterrizamos nos dirigimos al hotel donde se alojaba 
Shakira, que nos invitó a desayunar. Y de allí, a la fan zone. 
Después compartimos el almuerzo con Rafa Nadal. Aquello 
fue increíble. Soy uno más de los millones de admiradores 
de Nadal en el mundo y, desde luego, me cuento entre los 
muchísimos que piensan que el tenista mallorquín es una de 
las personas públicas de las que más nos podemos 
enorgullecer los españoles. Quizá, lo más destacable de su 
personalidad, además de su espíritu de sacrificio y de su 
maravillosa técnica deportiva, sea su sentido común. Tuve 
la suerte de verle ganar sus tres primeros Roland Garros, y 
mis hijos y yo le hemos visto entrenar en Manacor en el 
polideportivo del pueblo. Veraneábamos cerca, y tanto él 
como su tío nos trataron siempre con mucho cariño. En 
alguna ocasión pude comentarle que lo que más me 
impresionaba de él era que siempre tenía los pies en el 
suelo. Me contestó con una frase que he repetido infinidad 
de veces a mis alumnos: «José María, todos tenemos los pies 
en el suelo. Lo malo es que quienes no se dan cuenta de que 
los tienen en el suelo son los que se la pegan». Sabias 
palabras respaldadas por una sabia biografía. 


Después del encuentro con Nadal y bien equipados con 
los apichusques propios de un buen hincha, nos dirigimos al 
estadio. España ganó 1-0 en el minuto 116 del partido, es 
decir, faltaban cuatro minutos para el final de la prórroga y 
la consiguiente tanda de penaltis. El mágico Iniesta marcó 
el gol de la gloria, el gol de todos los españoles. Pero no 
sería justo decir que fue él quien escribió el relato de 
nuestra histórica victoria. A la prórroga llegamos gracias a 
las manos y el pie salvador de Iker Casillas, y a la final, por 
los goles decisivos de David Villa en la primera fase, el 
poderoso cabezazo de Carles Puyol en la semifinal y el 
fantástico juego liderado por Xavi, Busquets, Piqué, Ramos, 
Alonso y compañía, todos ellos dirigidos por el sosegado 
Vicente del Bosque. Sin las individuales no hubiéramos 
ganado, pero sin el trabajo del equipo tampoco. Junto a los 
nombres que destacan siempre hay pueblos que los 
acompañan. Así ha sido siempre la Historia. La del deporte 
y la de la humanidad. 


TITANES DE UNA ERA 


La Edad Contemporánea nos ha ofrecido la 
oportunidad de conocer de cerca a grandes personajes. No 
solo tenemos acceso a sus biografías, sino que los avances 
tecnológicos han hecho que, desde mediados del xix, 
podamos verlos tal y como son y oírlos con sus propias 
voces y en directo. 

Yo no soy ningún líder mediático; no presento 
telediarios ni salgo en películas o series. Sin embargo, mis 
años de vida política han hecho que a menudo me 
encuentre con gente amable que me reconoce y que sabe el 
nombre de mis hijos. La memoria y el aprecio de la opinión 
pública son más volátiles que la Bolsa, pero es bonito 
encontrarlos cuando son verdaderos. 

La reina Isabel II, por ejemplo, gozó de una enorme 
popularidad gracias a los medios de comunicación 
innovadores de su época, hacia mitad del siglo xix. Y 
cuando llegó el momento de su caída, la rapidez con la que 


perdió el cariño del pueblo también tuvo mucho que ver 
con la celeridad de los medios. El 10 de abril de 1865, tras 
la muerte de varios jóvenes a manos de la policía en una 
manifestación estudiantil, el republicano Emilio Castelar 
publicó un artículo en el diario La Democracia titulado «¿De 
quién es el patrimonio real?». El artículo corrió como la 
pólvora y contribuyó en gran medida al declive de la 
entonces reina de España. Del mismo modo, el liderazgo de 
Juan Prim, héroe de la guerra de África de 1859, se 
extendió rápidamente por todos los rincones de España 
gracias al conocimiento inmediato que la gente tuvo de sus 
hazañas. La prensa también le sirvió como arma eficaz al 
canciller Bismarck para promover la unificación de 
Alemania. Así, tras la unión de los 47 estados que hasta ese 
momento tan solo constituían una unión aduanera —la 
Confederación Germánica— nació un nuevo protagonista 
de la Historia. 

La forma de comunicación que predomina en la Edad 
Contemporánea ha hecho que las decisiones de los grandes 
personajes tengan un impacto aún mayor en la sociedad. 
Esto ha ocurrido tanto en los sucesos políticos como en las 
aportaciones sociales y científicas que, desde el siglo xix, se 
han venido producido. Ejemplos hay casi tantos como 
meses tienen los dos siglos que abarca la Edad Democrática. 
En 1879, Thomas Edison inventó la bombilla; en 1928, el 
doctor Alexander Fleming comenzó a usar la penicilina para 
combatir las infecciones, en su mayoría mortales; en 1897, 
el ingeniero Guillermo Marconi inventó el telégrafo sin 
hilos... La lista de inventos es interminable, como lo es la 
de los grandes genios que iluminaron el mundo con sus 
decisivas aportaciones: Alexander Graham Bell, Albert 
Einstein, Enrico Fermi, Isaac Peral, Nikola Tesla, Alan 
Turing y un larguísimo etcétera. 

Del mismo modo, los siglos xix y xx han estado llenos 
de titanes de la música, de la literatura, de la pintura, del 
teatro o del cine, entre otras muchas manifestaciones 
artísticas. Todos ellos han acompañado a millones de 
personas en sus sueños e ilusiones, en sus momentos de 


felicidad y de dolor, de una manera inimaginable en épocas 
anteriores. La fotografía, la radio, la televisión, la 
digitalización y, ahora, las redes sociales han permitido que 
sus obras sean conocidas y compartidas por millones de 
personas en todo el planeta. 

En los dos siglos que los  historiógrafos han 
denominado HFEdad Contemporánea destacan algunos 
personajes que marcaron el devenir de la historia de la 
humanidad: Napoleón conquistó gran parte de Europa, se 
nombró emperador y logró marcar una nueva dirección al 
continente; Abraham Lincoln consiguió abolir la esclavitud; 
Otto von Bismarck logró la unificación de Alemania y, con 
ella, la aparición de una nueva potencia que sería decisiva 
para el futuro de Europa... 

En el siglo xx también destacan personajes siniestros, 
como Adolf Hitler o lósif Stalin, que sumieron a la 
población europea en la mayor crisis de valores de su 
historia. Con Hitler se demostró que la democracia por sí 
sola puede llevar al desastre a un país entero; con Stalin, 
que una utopía puede ponerse al servicio ciego del 
exterminio. 

En este mismo contexto, la figura de Winston Churchill 
se engrandece. La nación británica se erigió como el motor 
de la tenacidad y la resistencia, y se convirtió en la voz de 
la conciencia de los Aliados frente al totalitarismo nazi. El 
mayor elogio a la fortaleza moral y tenacidad de Churchill 
vino del mismísimo Joseph Goebbels. El 9 de mayo de 
1941, el que fuera responsable de Propaganda del régimen 
nazi escribió en su diario: «Este hombre es una extraña 
mezcla de heroísmo y astucia. Si él hubiera llegado al poder 
en 1933, nosotros no estaríamos donde estamos hoy». 

El contrapunto de Churchill es Mahatma Gandhi, que 
lideró la liberación de la India de la colonización británica 
mediante la no violencia y la resistencia pacífica. Inspirado 
en el sentimiento cristiano de León Tolstói, a quien tradujo 
y con quien tuvo una f luida correspondencia, Gandhi fue, 
sin duda, otro gran personaje de la Edad Contemporánea. 
En 2016 pude visitar el museo en el que se le rinde 


homenaje. Me llamó la atención que desde muy temprano 
apoyara la causa de las mujeres a favor del voto femenino 
en Inglaterra: en un artículo que tituló «Hechos y no 
palabras», ensalzaba el valor de unas veinte mujeres que, 
sancionadas por su activismo sufragista, se negaron a pagar 
una multa y aceptaron ir a la cárcel. El compromiso 
personal de Gandhi fue tal que acabó dando con sus huesos 
en prisión en más de una ocasión. 

Sin embargo, aunque ni mucho menos tratamos aquí de 
reescribir la Historia, con alguien tan peligroso como Hitler 
las palabras de Mahatma Gandhi no habrían servido de 
mucho. Su buena voluntad quedó plasmada en dos misivas 
que envió al Fiihrer. El 23 de julio de 1939, cuando Hitler 
ya había invadido Austria, Checoslovaquia y Lituania, y 
cuando las ansias expansionistas del Tercer Reich parecían 
no tener fin, Gandhi escribió una bienintencionada carta a 
Hitler en la que, tras referirse a él como «mi querido 
amigo», le dijo: 


Mis amigos me han estado insistiendo para que le escriba, por 
el bien de la humanidad. Pero me he resistido a su petición, 
debido a la sensación de que cualquier carta mía podría ser una 
impertinencia. Algo me dice que no debo ser tan calculador y 
que debo hacer mi petición porque en cualquier caso merecerá 
la pena. 

Está claro que usted es hoy la única persona en el mundo que 
puede evitar una guerra que podría reducir a la humanidad a 
un estado salvaje. ¿Estará dispuesto a pagar ese precio por un 
propósito cualquiera por muy digno que le parezca? ¿Escuchará 
la llamada de quien ha evitado deliberadamente el método de 
la guerra no sin considerable éxito? De cualquier manera, 
espero su perdón, si he cometido un error al dirigirme a usted. 
A su disposición, su sincero amigo, 


MAHATMA GANDHI 


La petición fue absolutamente inútil y solo una semana 
después se inició la Segunda Guerra Mundial. El día de 
Navidad de 1940, Gandhi volvió a escribir al tirano. En la 
carta también se dirigió a Hitler como «mi querido amigo» 


y le reprochaba que sus actos eran «monstruosos e 
impropios de la dignidad humana». Por otro lado, le 
avisaba de que «resistimos al imperialismo británico no 
menos que al nazismo» y, tras recomendarle el sendero de 
paz frente a la violencia, le recordó que «en esta época en 
que los corazones de los pueblos de Europa anhelan la paz, 
hemos suspendido incluso nuestra propia lucha pacífica. 
¿Es mucho pedirle que se esfuerce por la paz en una época 
que puede no significar nada para usted personalmente, 
pero que debe significar mucho para los millones cuyo grito 
por la paz escucho?». Como bien se vio después, ninguna de 
las dos cartas tuvo éxito. 

Por más que a algunos les pese, es imposible entender 
los años finales de la Edad Democrática sin la figura de 
Juan Pablo II. Su extraordinaria presencia física y su 
poderosa voz recorrieron miles de kilómetros y se hicieron 
presentes en todos los rincones del mundo. Puso en el 
corazón de muchísimos jóvenes, católicos y no católicos, el 
sentimiento de alguien que merecía ser escuchado y, como 
reconoció el propio Mijaíl Gorbachov, su fortaleza frente al 
comunismo fue decisiva para provocar la caída del Muro de 
Berlín. El Papa polaco había sufrido en sus propias carnes la 
intransigencia del comunismo —que le mantuvo durante 
años en un campo de concentración—, así como sus 
desastrosas consecuencias políticas, económicas y sociales, 
que sumieron a su nación en una profunda ciénaga de 
miseria. 

La Historia siempre la han hecho las personas, pero 
estas nunca han tenido tanto protagonismo como en la 
Edad Democrática. A veces podemos tener la impresión de 
que la historia de los pueblos está condicionada por sus 
circunstancias, por su ubicación, por su riqueza, por su 
posición geopolítica... Sin embargo, la realidad es que son 
los acontecimientos puntuales y concretos los que trastocan 
de manera definitiva el devenir de un pueblo. Un dictador, 
un demócrata mal elegido, una alianza estratégica con la 
nación equivocada o una decisión política errónea pueden 
llevar a una nación que prospera y crece —gracias al 


trabajo del conjunto de sus habitantes— a dar al traste con 
todo y entrar en una vía equivocada durante décadas. 


24 
DIOS NO HA MUERTO... 


Friedrich Nietzsche escribió, primero en La gaya ciencia, en 
1882, y después en su famoso Así habló Zaratustra —que 
lleva como subtítulo el enigmático y desafiante «un libro 
para todos y para nadie»—, su famosa sentencia «Dios ha 
muerto». El provocador filósofo no lo hizo para desafiarnos, 
sino como una constatación de que la cultura de la sociedad 
occidental se había vaciado de sus valores y raíces, que 
partían del judaísmo, y había abandonado el sentido de lo 
trascendente. Instalado en el nihilismo, el mundo 
contemporáneo se sumerge en la prepotencia de considerar 
que, abandonada la realidad de una verdad universal, el 
relativismo moral es la única forma de transitar por la vida. 


UN MUNDO SIN VERDAD 


Paul Johnson, en su Tiempos modernos, uno de los 
libros más recomendables que pueden leerse sobre el siglo 
xx, Califica la Edad Contemporánea como la era del 
relativismo. En realidad, la época viene precedida de la 
quiebra de la filosofía realista —una forma de entender que 
las cosas son lo que son y la razón o la inteligencia del ser 
humano tienen como tarea aprehender esa realidad— y 
asume, en primer lugar, el racionalismo cartesiano, 
asumiendo como única verdad objetiva el «pienso luego 
existo», y, en segundo, su culminación, que es el nihilismo 
de Nietzsche. 

Estoy convencido de que las ideas mueven a la 
humanidad; la evolución de la Edad Contemporánea así lo 
acredita. Una vez abandonada la verdad objetiva por la 


filosofía del siglo xix con Nietzsche, Schopenhauer y otros 
pensadores nihilistas, el relativismo se convierte en la gran 
moda que, trascendiendo lo puramente filosófico, alcanza 
todos los ámbitos de la vida, tanto las ciencias como las 
conciencias. Primero vino el pensamiento, las ideas, la 
filosofía, y, desde ahí, el relativismo se expandió al resto de 
las experiencias humanas. No quedaron al margen la física, 
la psicología, el arte o la estética. Curiosamente, donde el 
relativismo más tarde ha llegado —al menos en Europa— 
ha sido al mundo de la política, donde algunas ideologías 
herederas del totalitarismo marxista han pretendido 
construir verdades absolutas hasta hace bien poco. 

En física, el relativismo tiene su propia marca 
registrada con la «teoría de la relatividad», publicada en 
1905 por un joven alemán y judío llamado Albert Einstein. 
Su demostración empírica se produjo cuando, el 29 de 
mayo de 1919, una expedición organizada por el 
observatorio astronómico de Greenwich confirmó como 
realidad científicamente contrastada una teoría que 
terminaba con la geometría euclidiana y la física de Isaac 
Newton. La observación y medición de un eclipse de Sol 
desde la isla de Príncipe, en el oeste de África, y su misma 
medición en la isla de Sobral, en la costa de Brasil, fue el 
acta de nacimiento de la relatividad como verdad científica. 
Tiempo y espacio dejaban de ser verdades absolutas, y el 
impacto de esta aportación de la ciencia en la opinión 
pública fue enorme e inmediato. La teoría de la relatividad 
se difundió en muy poco tiempo —al menos entre todas las 
personas de cierta cultura— hasta el punto de que Einstein 
se convirtió en un ídolo popular cuyas conferencias 
abarrotaban los locales públicos. 

En el campo de las humanidades, la revolución 
relativista surgió desde la psicología de la mano de los 
estudios de Sigmund Freud, quien, paradójicamente, el 1 de 
febrero de 1901 reconoció en una carta a su amigo Wilhelm 
Fliess que quería leer a Nietzsche porque necesitaba 
expandir su vocabulario. En las sesiones celebradas en la 
Sociedad de Viena entre abril y octubre de 1908, Freud 


negó haber dedicado un solo minuto a la lectura de las 
obras del filósofo alemán, pero, gracias a su propia 
experimentación y a la invención del psicoanálisis, 
revolucionó las ideas sobre la psique e introdujo el 
relativismo tanto en la responsabilidad moral del hombre 
respecto de sus actos como en el entendimiento de la 
psicología del individuo. 

El relativismo también se trasladó al ámbito de la 
estética. Ernst Gombrich lo relata magistralmente: el arte ya 
no tiene que ref lejar la belleza, pues la belleza ya no tiene 
cánones, y la obra del artista no se crea para ser 
contemplada, sino para ser sentida. El arte no es la obra en 
sí, sino las sensaciones que genera en quien la observa. Así, 
se quiebra la unicidad —la verdad— y se instala la 
relatividad. Desde el cubismo al fauvismo, pasando por 
todos los «ismos», el arte se instala en el relativismo. En De 
lo espiritual en el arte, de 1912, Kandinsky escribió: «El arte 
ya no debe imitar la naturaleza, sino expresar los 
sentimientos a través de los colores». Como dijera 
Gombrich, Kandinsky inventó la música cromática, es decir, 
«señalar los efectos psicológicos de los colores puros, según 
los cuales un rojo brillante puede producirnos el mismo 
efecto que un toque de clarín». 

Para Paul Johnson, la quiebra de la estética se produjo 
con el pintor ruso. Así, Paul Klee, Béla Bartók o Ígor 
Stravinsky constituyen la expresión en la pintura y en la 
música de la era del relativismo. Del mismo modo, Marcel 
Proust, con su En busca del tiempo perdido, y James Joyce, 
con su Ulises, marcan «no solamente la entrada del 
antihéroe», sino la destrucción del principio de 
responsabilidad personal. 


MATAR A Dios 


Evidentemente, en un mundo sin verdad, en el que 
todo es relativo, no cabe Dios. No cabe el ser absoluto, 
estable, eterno e inmutable. Tampoco cabe la moral 
objetiva y, en consecuencia, la muerte de Dios queda 


filosóficamente proclamada. 

El siguiente paso que da la humanidad no es declarar la 
muerte de Dios, sino tratar de matarlo allí donde todavía 
parece que existe. En el siglo xix y, sobre todo, en el xx, a 
partir de la revolución comunista de 1917, ocurre algo sin 
precedentes en la historia de la humanidad: la existencia de 
un movimiento violento de persecución a quienes todavía 
consideran que Dios existe, que su existencia importa y que 
esta se ref leja en la forma de vivir de las personas. En 
épocas anteriores de la Historia ya había existido violencia 
y persecución hacia la religión, hacia quienes conviven con 
Dios, pero se hacía en nombre de otro Dios —o del mismo 
Dios— que se entendía de manera tan distinta que se 
legitimaba la persecución de sus seguidores. Al mismo Hijo 
de Dios, a Cristo, se le crucificó por razones religiosas. Y las 
guerras de religión han sido una constante en la Historia. 

Sin embargo, en la Edad Contemporánea, la 
humanidad padece una enfermedad diferente, una de las 
más devastadoras plagas fruto de la propia acción del 
hombre: el marxismo. Una ideología que, en cualquiera de 
sus versiones, trata de matar a Dios y persigue, encarcela y 
asesina a quienes tienen a Dios como compañero o amigo 
en sus vidas. 

Las persecuciones religiosas del comunismo se 
produjeron, por supuesto, en la Unión Soviética, donde 
millones de cristianos, católicos y ortodoxos fueron 
condenados. Después de la Segunda Guerra Mundial, esta 
peste se extendió a todos los países de la órbita comunista. 
Lo mismo sucedió en China y en los países asiáticos 
sometidos al comunismo, y también en Cuba, en ciertas 
naciones latinoamericanas en las que el comunismo triunfó 
y en todos los países comunistas de África. El totalitarismo 
del siglo xx, sus ideólogos y sus activistas no consienten que 
el ser humano tenga espacios de libertad, que encuentre 
apoyos a su conciencia o a su vida ajenos a su acción 
totalizante. El totalitarismo desea un control absoluto de la 
sociedad, pero también de cada familia, de cada 
comunidad, de cada empresa, de cada persona. Por eso 


necesita matar a Dios; lo hizo el comunismo y lo hizo el 
nazismo. Afortunadamente, los totalitarismos acabaron 
cayendo, aunque, por desgracia, alguno se ha prolongado 
en exceso. Todavía quedan activistas totalitarios en 
regímenes democráticos que consideran a Dios su enemigo 
porque les impide controlar las conciencias. 


NUEVOS DIOSES 


En la Edad Contemporánea se produce otro hecho que 
se convierte, como casi todo en los siglos xix y XX, en un 
fenómeno de masas. Me refiero a la sustitución de Dios por 
otros dioses. Como bien dijo el escritor británico Gilbert K. 
Chesterton, «cuando se deja de creer en Dios, se está listo 
para creer en cualquier cosa». El Antiguo Testamento habla 
de cómo el pueblo judío sustituyó a su Dios por la 
adoración a Baal, y san Pablo, cuando desde el areópago se 
dirige a los romanos acompañado de Bernabé y observa la 
multitud de dioses a los que dedican distintos templos y 
santuarios, dice: «Varones atenienses, en todo lo que 
observáis sois muy religiosos porque, pasando y mirando 
vuestros santuarios, hallé uno con una inscripción al Dios 
desconocido». 

En efecto, los siglos xIx y XX construyeron pequeños 
Baales. Por ejemplo, es muy representativo que algunas 
comunidades religiosas de raíz cristiana, cuando dejan de 
creer en Dios, acaben encontrando un sustituto en el 
nacionalismo, o, en otros lugares, en la revolución de los 
pobres a través de la Teología de la Liberación. En ese 
proceso de transición desde la fe a la acción hay 
comunidades que abandonan la creencia en la existencia de 
Dios para convertir en su dios a su nación o a su 
organización política. De hecho, he asistido a más de un 
entierro de relevantes personalidades políticas en los que, 
en el velatorio, el ataúd no estaba cubierto ni por un 
símbolo religioso ni por la bandera de su país, sino por el 
logo y la bandera de su partido político. Otro ejemplo es el 
caso de ETA, que tuvo tanto un semillero como un espacio 


de amparo y protección en seminarios y sacristías de la 
Iglesia católica de muchos lugares del País Vasco. 

De esta sustitución de Dios por los nacionalismos era 
consciente san Juan Pablo II. En su última visita a España, 
en mayo de 2003, el Papa recibió diversas peticiones para 
que pronunciara unas palabras en catalán. Juan Pablo II, 
muy consciente de lo que decía a pesar de su malherido 
estado de salud, contestó: «El Papa hablará en catalán 
cuando los seminarios de Cataluña vuelvan a estar llenos». 
En efecto, las vocaciones en los seminarios en España se 
han reducido drásticamente en el último siglo. 

Tuve la enorme suerte de coincidir en varias ocasiones 
con Juan Pablo IT. La primera, durante su visita a España en 
octubre de 1982. Un grupo de estudiantes le entregamos 
una custodia en la puerta de la Facultad de Derecho. Yo me 
inscribí como voluntario —junto con unos amigos— para 
ayudar en la organización de los eventos masivos que 
tuvieron lugar en Madrid con ocasión de su visita. A mi 
amigo Carlos y a mí nos tocó participar en un cordón de 
seguridad, al fondo del Paseo de la Castellana, lo que nos 
impidió ver al Papa. Sin embargo, salimos en la portada de 
un medio de comunicación, en el ABC, delante de los casi 
dos millones de ciudadanos que acudieron a oír su misa. 

Aquella era una España que acababa de salir del 
franquismo, que había votado por amplia mayoría al 
socialismo, pero que recibía con enorme cariño al Pontífice. 
Al día siguiente pude sentarme en primera fila en el acto 
para los jóvenes que el Papa celebró en el estadio Santiago 
Bernabéu: en el centro se colocó una tribuna con el altar y 
unas pocas sillas para la curia. Yo, como voluntario, tenía 
que estar de pie. En la primera fila solo había dos sillas; una 
para el ayudante del Papa y otra que no se supo nunca para 
quién era y quedó vacía. De pronto, el ayudante del Papa 
me llamó y me dijo que me sentara a su lado. Rezar tan 
cerca de Juan Pablo II fue un enorme privilegio. 

Tuve la fortuna de repetirlo luego en varias ocasiones. 
La primera fue en 1994. Yo estaba recién casado y presidía 
la comisión de Políticas de Familia del Partido Popular, 


justo en el Año Internacional de la Familia. Pusimos en 
marcha distintas iniciativas, ya que considerábamos que el 
mayor agente de solidaridad que tiene la sociedad en 
cualquier rincón del mundo es la familia. Por ello, nos 
invitaron a Irene y a mí a tener un encuentro personal con 
el Papa, que consistió en una misa a la que asistieron cinco 
personas. Una de ellas era una monjita africana que había 
sido violada y que presentaba un avanzado estado de 
gestación. Esa mujer joven, con su barriga de embarazada y 
vestida con su hábito, era un maravilloso ejemplo de 
superación y de entrega al amor de Dios. Muchas veces me 
he preguntado qué habrá sido del fruto del vientre de esa 
monja, aunque no tengo ninguna duda de que fue una 
criatura que recibió —y recibe— muchísimo amor. Ahora 
tendrá unos 26 años. Gracias a aquella misa en la capilla 
del Papa, mi mujer y yo pudimos desayunar con él. Su voz 
profunda y su mirada extraordinariamente inteligente nos 
impresionaron hasta el punto de salir del encuentro con 
lágrimas de emoción en nuestros ojos y un enorme 
agradecimiento en nuestro corazón. 

Mis responsabilidades políticas incluían mantener 
relaciones con las distintas iglesias, ya que al Ministerio de 
Justicia se le encomendaban las relaciones con los 
representantes de todos los credos y, por supuesto, con la 
Iglesia católica y el Vaticano. También tuve el honor de 
encabezar las delegaciones diplomáticas en la ceremonia de 
beatificación de santa Teresa de Calcuta y en la de la 
canonización de san Josemaría Escrivá de Balaguer. 

Soy católico y me gusta acudir a misa. Me parece un 
regalo poder hacerlo. No obstante, no suelo tratar con la 
jerarquía católica, aunque he de reconocer que, de los 
muchos Gobiernos con los que he negociado, de los muchos 
políticos que he conocido, de los muchos gestores de 
asuntos públicos con los que me he encontrado, el Gobierno 
más potente en cuanto a inteligencia, formación y 
experiencia probablemente sea el que entonces había en la 
Santa Sede. El Gobierno de Tony Blair estaba lleno de 
personajes muy eficaces; también el de Helmut Kohl, el de 


Sarkozy y el de George Bush, muy especialmente el fiscal 
Ashcroft, que tanto nos ayudó en la lucha contra ETA. Pero 
el gobierno de la Iglesia que yo conocí estaba formado por 
personas de una talla inigualable. 

Cuando Juan Pablo II falleció, yo estaba prácticamente 
retirado de la política. El año anterior habíamos perdido las 
elecciones, pero recibí una invitación del Vaticano para 
asistir al velatorio. Fui con mi mujer y mis hijos, y rezamos 
junto al cadáver de ese gran santo que tanto hizo por el 
bien de la humanidad. En sus últimos años dio un buen 
ejemplo de cómo llevar con amor y dignidad el 
padecimiento de una enfermedad a una edad muy 
avanzada. Es algo que cada vez nos toca más de cerca a 
todos los que hemos nacido con las ventajas de la Edad 
Contemporánea. 


SUSTITUIR A DIOS 


Los sustitutivos de Dios tienen otras manifestaciones. 
Por supuesto, el dinero es una de ellas. Levantarse cada día 
queriendo ser el más rico del cementerio es algo que 
moviliza a millones de ciudadanos. En el siglo xix, sucedió 
de forma habitual en los que luego pasaron a llamarse 
«países desarrollados». En la época de la globalización 
ocurre aún con más pasión y entusiasmo en los países en 
desarrollo, donde el número de nuevas fortunas se 
multiplica exponencialmente y sus conductas de consumo 
desorbitado hacen las delicias de unos pocos y generan la 
estupefacción de la mayoría: botellas de champán y de vino 
a precios desorbitados, que se exponen en el centro de la 
mesa en una tarimita y con iluminación ad hoc para ser 
contemplada por el resto de los clientes; máquinas de correr 
descomunales en la parte trasera de Harrods, en Londres, 
donde la máxima velocidad que se puede alcanzar son 50 
millas por hora, pero donde el rugido de los coches 
pintados con los colores más llamativos reúne a enjambres 
de poseedores de relojes con tres pisos de oro, tacones 
infinitos y lujosas joyas; o, simplemente, conversaciones 


entre poderosos que compiten para ver quién llega más 
lejos; quiero decir, quién llega más lejos con su último 
modelo de avión privado. 

También hay quienes han convertido en motivo para 
vivir algo más sencillo y que está al alcance de cualquier 
corazón entusiasta: la pasión por el fútbol. Millones de 
ciudadanos construyen su ilusión sobre el partido de la 
semana, el fichaje del mes, el derbi del año o la copa del 
siglo. Una de las frases que más escuché durante los meses 
de confinamiento fue la de lo mucho que echábamos de 
menos el fútbol. Esto en España, pero imagino que 
sucedería lo mismo con el rugby en cualquiera de los países 
que juegan el prestigioso Torneo de las Cinco Naciones, con 
el baloncesto, el fútbol americano o el béisbol en Estados 
Unidos, e incluso con un deporte tan difícil de seguir como 
el críquet. En la época en la que residí en Londres me 
entusiasmó una conversación que mantuve con un 
empresario que tenía claro que se haría de oro — 
seguramente lo ha logrado— porque había conseguido la 
exclusiva para televisar en varios países asiáticos los 
campeonatos de críquet, algunos de los cuales tienen una 
audiencia que se prolonga durante más de doce horas, lo 
que genera unos gigantes ingresos anuales por publicidad. 

Como vemos, en la Edad Contemporánea, a Dios se le 
ha querido ignorar, matar y sustituir. Pero la realidad es 
que no ha muerto. En el mundo hay más de 2.400 millones 
de cristianos, 14,2 millones de judíos y 1.800 millones de 
musulmanes. Curiosamente, en los países marcados por el 
comunismo es donde el cristianismo más se ha revitalizado, 
incluso entre los jóvenes. Sin ir más lejos, he visitado 
Moscú y alguna otra ciudad rusa en varias ocasiones 
durante los tres últimos años, y las iglesias se encontraban a 
rebosar los fines de semana. En un mundo en el que se ha 
despreciado a Dios y a quien creyera en Él, los que tienen el 
privilegio de haber sido tocados por el sentido de lo 
trascendente viven la religión de una manera mucho más 
auténtica. 

Por otra parte, ante la ausencia de liderazgo que ha 


caracterizado el final de la Edad Contemporánea y el inicio 
de esta nueva era, la figura de algunos papas destaca de 
manera muy especial. Ya he hablado del indiscutible 
liderazgo de san Juan Pablo II, cuya voz llegó con toda su 
fuerza a todos los rincones del mundo. Durante las duras 
fechas de la pandemia, quizá la voz más escuchada fue la 
del papa Francisco: su imagen en una tarde lluviosa, 
agarrado al báculo y rezando ante una Plaza de San Pedro 
vacía, se ha grabado en la retina de millones de 
espectadores cristianos y no cristianos. 

A todo esto se añade una realidad innegable: aquel 
grupo de seguidores del Crucificado era un equipo por el 
que ningún head hunter de nuestros días habría dado un 
duro. Gente ruda, sin estudios, originarios de una provincia 
del norte de Palestina; galileos que acabaron siendo los 
fundadores de la más longeva e inf luyente multinacional 
que haya conocido el mundo: la Iglesia católica. Como 
decía san Justino en el año 101, el cristianismo no tardó en 
expandirse: 


No hay raza alguna de hombres, llámense bárbaros o griegos 
o con otros nombres cualesquiera, ora habiten en casas o se 
llamen nómadas sin viviendas o moren en tiendas de pastores, 
entre los que no se ofrezcan por el nombre de Jesús crucificado 
oraciones y acciones de gracias al Padre y Hacedor de todas las 
cosas. 


Hoy en día, el 80 % de las prestaciones sociales que se 
ejecutan en todo el mundo no provienen de las 
Administraciones públicas, sino de organizaciones, 
movimientos, fundaciones y personas de raíz y compromiso 
cristianos. Esa solidaridad no es sino el ref lejo de la acción 
de Dios vivo en el mundo. Solo el amor, el amor auténtico, 
puede dar una explicación al comportamiento de todos esos 
miles de personas que ponen su vida, su esfuerzo, su tiempo 
y sus recursos al servicio de los demás. Muchas veces, lejos 
de su tierra, de su familia y, a menudo, poniendo en peligro 
sus vidas, como acreditan las cifras de asesinados y 
perseguidos. Todos ellos son testimonio de que Dios no solo 


no ha muerto, sino de que está muy vivo en los inicios de 
esta nueva era. 


25 
... Y LA DEMOCRACIA TAMPOCO 


LA SOCIEDAD AUTOSATISFECHA 


El nacimiento y el triunfo absoluto de la democracia ha 
degenerado en un estado de cierta agonía. Es precisamente 
en aquellos países en los que, durante dos siglos, se ha 
disfrutado de ella donde parece que la democracia esté en 
cuestión. Por el contrario, las naciones que no se han visto 
regadas por sus fértiles aguas ansían beber de esa fuente 
para alcanzar el bienestar social, político y económico del 
primer mundo. Desde la caída del Muro de Berlín, y a pesar 
de los pesares y de las muchas correcciones pendientes, es 
evidente que el único camino seguro para el bienestar y la 
prosperidad —incluso para una paz sostenible— es la 
democracia. 

Hoy nos encontramos con una sociedad autosatisfecha 
en la que una bicicleta con dos ruedas —la democracia y la 
economía libre— ha permitido a sus ciudadanos mejorar 
rápidamente. Por un lado, las sucesivas revoluciones 
industriales, con el consiguiente incremento del bienestar; 
por otro, la elección y la deposición de los Gobiernos 
democráticos, a los que el votante cada vez pide más... El 
caso es que tanto las primeras como las segundas han 
supuesto un enorme beneficio para las sociedades 
democráticas. Después de dos siglos de éxito y crecimiento, 
el ciudadano ha llegado a un pleonasmo de satisfacción que 
le ha llevado a un abismo de insatisfacción. Sí, la 
democracia está insatisfecha. 

Recomiendo ver la película María Antonieta, dirigida 
por Sofia Coppola, en la que la protagonista, interpretada 
por Kirsten Dunst, es enviada a casarse con el heredero al 


trono de Francia. Al llegar, es despojada de todas las 
propiedades que traía de su lugar de origen, incluido su 
perro. Así, la joven se ve imbuida en una sociedad que 
inicialmente le desconcierta. Sin embargo, acaba 
adaptándose a esa Corte pomposa y derrochadora y se 
convierte en una mujer ajena a la realidad del mundo que 
le circunda. Cuando, en las calles, los sans-culotte invaden 
las Tullerías y empieza la Revolución francesa, ella sigue 
viviendo en su particular mundo de oropeles, gastando 
dinero, comprando miles de pares de zapatos y de bouquets 
de f lores y convocando suntuosas fiestas. Inesperadamente, 
los revolucionarios entran en su palacio, se la llevan, la 
encierran en una torre y le cortan la cabeza. 

Algo parecido es lo que está ocurriendo en las 
democracias autosatisfechas, que no se dan cuenta ni de 
que han tenido todo lo que han querido, ni de que 7.000 
millones de personas en el mundo aspiran a llegar a ese 
soñado lugar en el que la inmensa mayoría de los 
ciudadanos disfrutan de formar parte de las clases medias. 

En 2022 el mundo llegará a los 8.000 millones de 
habitantes. Muchos de ellos son personas que han logrado 
salir de la miseria y empiezan a vivir el sueño de ser clase 
media. Razones de muy diversa índole explican el rápido y 
masivo crecimiento de las clases medias en los países 
emergentes. El trasvase de riqueza es una de ellas, pero está 
generando una profunda frustración en los propios países 
democráticos, donde las clases medias están viendo 
reducido su poder adquisitivo porque muchos puestos de 
trabajo se han trasladado a esos países emergentes. A esto 
se une un crecimiento extraordinario de la desigualdad: los 
ricos de los países ricos son cada vez más ricos, mientras 
que las clases medias de los países ricos son cada vez más 
pobres. 

La inequality (desigualdad) es hoy un letal agente 
venenoso que expande la pandemia de la insatisfacción en 
las sociedades democráticas avanzadas. A ello se une el 
miedo, el temor de que los inmigrantes —que no tienen 
nada y lo arriesgan todo por una vida mejor— arrebaten a 


las clases medias sus puestos de trabajo. En definitiva, es el 
miedo a un mundo en crecimiento el que está generando 
pavor en las democracias. 

Los ciudadanos de las democracias complacidas han 
sido votantes y han estirado la mano más que la manga. Se 
han acompañado de políticos que, queriendo ser elegidos o 
reelegidos, prometieron más de lo que podían dar. La crisis 
de 2008 y su doloroso impacto en las economías de los 
países desarrollados han contribuido a la aparición de 
fenómenos que, bajo la apariencia del populismo, esconden 
una semilla de totalitarismo. Anne Applebaum, en su libro 
El ocaso de la democracia. La seducción del autoritarismo, 
advierte que en Occidente se está produciendo un claro 
incremento de las tendencias antidemocráticas: la 
democracia liberal está en peligro y el autoritarismo y el 
nacionalismo crecen. 

En todas las democracias desarrolladas aparecen 
líderes despóticos que tratan de saltarse las propias reglas 
de la democracia. Es lo que Applebaum llama iliberalismo, 
un sistema en el que los partidos iliberales, que no se 
sostienen en ninguna filosofía política, son meras 
maquinarias para llegar al poder a través de los cauces de la 
democracia. Desde allí absorben todas las funciones del 
Estado y sus instituciones esenciales, o desacreditan a las 
que no pueden controlar. Limitan la independencia judicial; 
utilizan la Fiscalía como brazo político para perseguir al 
enemigo; desembarcan en todas las instituciones y agencias 
del Estado, convirtiéndolas en burdos instrumentos al 
servicio de sus propios intereses; igmoran todas esas 
instituciones que podrían actuar como contrapeso (check 
and balance) del ejercicio del poder; manipulan la libertad 
de prensa regándola con dinero público... E incluso la vida 
parlamentaria se ve atropellada, menguada y amordazada. 
En definitiva, se trata de llegar democráticamente al poder 
para, desde el poder, reducir la democracia quebrando sus 
elementos esenciales: la separación de poderes y el respeto 
a la libertad de expresión. 


CORRUPCIÓN: EL NEGOCIO DE ACUSAR 


Un nuevo factor de degradación y que, por tanto, 
genera insatisfacción es el hecho de que la confrontación 
ideológica ha sido sustituida por la agresión personal. El 
siempre necesario pimpampum de la política se ha 
convertido en una jugosa fuente de ingresos para 
determinados medios de comunicación, que acuden a 
nutrirse de cualquier alimento. Esta es una de las grandes 
patologías de las democracias avanzadas: quienes, por su 
profesión, deberían informar son los que sustituyen 
información por opinión. Resulta incluso divertido ver 
cómo los periodistas se sienten obligados a opinar de todo. 
En consecuencia, se adscriben a un determinado color 
político y, desde su supuesta tribuna imparcial e 
independiente, actúan como auténticos hooligans, sin 
siquiera esforzarse por disimular la camiseta de su equipo 
bajo el ropaje de una apariencia profesional. 

Engolfarse en la bronca en lugar de hablar de las 
propuestas, de los esfuerzos y de las soluciones ha 
deteriorado la calidad de la política y de los políticos. En 
democracia, la política se ha convertido en una profesión de 
altísimo riesgo, en la que, hagas lo que hagas, te caerán 
bofetadas. Y no todo el mundo es capaz de soportarlas. 
Lamentablemente, esto hace que quienes tienen menos que 
perder —que son los que tienen menos que aportar— 
decidan aventurarse en esta profesión y que, en algunos 
casos, los que solo saben vivir de lo público encuentren 
recovecos en la propia democracia para encaramarse sobre 
ella, devaluarla y ponerla a su servicio. 

En este contexto, el negocio de acusar de corrupción se 
ha convertido en una apuesta de éxito en prácticamente 
todas las democracias continentales. Acusar sin fundamento 
no conlleva castigo alguno y es, sin embargo, muy rentable. 
Acusar es un obús lanzado a la cabeza del rival político con 
muchas posibilidades de matarle, al menos civilmente. Sin 
duda, uno de los grandes aliados de este pérfido método de 
acción política lo constituye la indignante prolongación de 


los procesos penales. El mundo anglosajón acredita en 
meses una denuncia falsa y por eso se utiliza menos este 
disparatado medio. 

En los procedimientos penales continentales, 
singularmente en Italia, Francia y, sobre todo, en España, 
un acusado puede estar años y años sometido a la pena de 
banquillo. Esta se acompaña de otras penas: ser portada en 
el periódico de los amigos del que acusa — 
fundamentalmente si es de un determinado color—, la pena 
del telediario y, finalmente, ser absuelto sin que nadie se 
entere. Las indagaciones, sospechas, informes, 
elucubraciones y conjeturas de todo tipo procedentes de los 
acusadores o de sus amigos son portada de periódico. Si a la 
lentitud se le une la manifiesta amistad de diversos actores 
del proceso penal —en sus diferentes escalones de 
responsabilidad— con los beneficiados por las acusaciones, 
el menú resulta letal. La sentencia absolutoria final no 
aparecerá en ese medio inquisidor, ni siquiera en los 
anuncios por palabras. El daño que produce esta arma de 
destrucción masiva solo conviene a unos pocos. Pero 
ningún servicio se hace responsable de sanear esta lacerante 
evidencia. 

En España el caso más evidente del daño que producen 
las acusaciones falsas es el de Francisco Camps, un 
extraordinario político valenciano, honrado, capaz y 
querido por los votantes. Camps se vio obligado a dimitir 
de su puesto de presidente por una acusación de la que fue 
absuelto. A ella le siguieron otras ocho acusaciones, y de 
todas ha sido absuelto. Un calvario de muchos años que no 
ha tenido como consecuencia una sanción, ni siquiera un 
reproche moral para quienes de manera evidente le han 
sometido con inquina a ese maltrato utilizando cargos 
públicos e incluso institucionales togas. 

El remate de este disparatado juego, practicado con 
armas de grueso calibre, lo constituye la certeza de que 
quien dispara sin fundamento, quien utiliza estas 
deplorables armas con inquina, tiene a su servicio 
profesionales cuya forma de vida es prácticamente existir 


en ese fango. Son retribuidos y hasta premiados con cargos 
públicos por esos servicios. Son reconocidos en sus medios 
afines. Y siempre, siempre, su conciencia, su recta 
conciencia, les hará descubrir, por el método que sea, cómo 
denunciar mediante la filtración que más daño haga y 
perseguir con inquina la corrupción. Eso sí, su recta y 
limpia conciencia, a la par que comprometida, siempre la 
encontrará en los de enfrente, solo en los de enfrente y 
nada más que en los de enfrente. 

Junto a estos comportamientos hay bienintencionados 
ciudadanos que piensan que la democracia debería ser 
como un bálsamo de Fierabrás, que todo lo curase, y que 
incluso debería ser un sistema que limpiara del pecado 
original a todas las gentes. Pero no: en democracia también 
hay corrupción. La diferencia está en que la democracia va 
unida a la transparencia y a la capacidad de enjuiciar las 
malas prácticas, perseguirlas y condenarlas. Sinceramente 
espero que más pronto que tarde se encuentren fórmulas 
eficaces para terminar con esta suerte de táctica política. 

Sin embargo, no hay que caer en el pesimismo y que 
los árboles no nos dejen ver el bosque. En la justicia, como 
en la prensa, casi todos los profesionales tienen una clara 
vocación por su tarea y se esfuerzan a diario por hacer las 
cosas bien. He tenido la suerte de trabar amistad con un 
personaje verdaderamente ejemplar en el ámbito de la 
prensa. Se trata de un licenciado en Historia por la 
Universidad de Oxford que acabó siendo columnista y 
editor del espacio «Lex Column» del Financial Times. El 
coraje de Hugo Dixon, que así se llama, lo situaría como un 
buen descendiente de Winston Churchill. Durante muchos 
años instruyó a los lectores del Financial Times y después 
pasó a ser un empresario y emprendedor de éxito. Cuando 
su empresa fue comparada por otra compañía, apostó por 
emplear su tiempo y su dinero en reorientar las 
desbordadas aguas de la opinión pública británica tras el 
referéndum del Brexit, en el que, por los pelos, ganó el «sí». 
Hugo lideró una iniciativa civil denominada People's Vote, 
desde donde abogaba por un nuevo referéndum en el que, 


ya con conocimiento de causa y sabiendo lo que implica 
salir de la Unión Europea, los ciudadanos británicos 
volvieran a expresarse. Convocó manifestaciones que 
tuvieron un seguimiento masivo, pero su proyecto se vio 
frustrado cuando su compañero de pupitre y amigo del 
colegio Boris Johnson logró, de aquella manera, alcanzar el 
puesto de primer ministro del Reino Unido. Sin duda, Hugo 
Dixon ha hecho política, y política de la buena, pero no 
dentro de un partido político ni camuf lado bajo el 
paraguas de una columna periodística, sino remangándose y 
poniendo su tiempo y su dinero al servicio de su país. 


Los PROBLEMAS DE LA DEMOCRACIA SE RESUELVEN CON MÁS 
DEMOCRACIA 


Por otro lado, los partidos políticos, que han sido 
elementos esenciales en la vertebración de la formación de 
la voluntad popular expresada en las urnas, se han 
enquistado en sí mismos. La pérdida de ideología los ha 
convertido en maquinarias burocráticas en las que legiones 
de profesionales viven de los impuestos de los demás. Esto 
también genera una profunda frustración en las sociedades 
democráticas, que se han vuelto «antipartitocráticas». 

Este descrédito de los partidos políticos también está 
devaluando la calidad de la propia democracia y la 
credibilidad de quienes han decidido dedicar su vida al 
servicio público. El escrutinio permanente, muchas veces 
injustificado e injusto, de la vida laboral, personal y 
patrimonial de quienes deciden dedicarse a la política ha 
pasado a ser otro motivo de confrontación y, en muchas 
ocasiones, de exterminio del rival político. 

Desde luego, la calidad de la democracia se ha 
resentido también de la escasa talla de muchas de las 
personas que se dedican a la política. El modelo basado en 
el «solo yo y los míos cabemos» acaba arrojando a todos por 
la borda. Es evidente que en España tuvimos diputados de 
una altura intelectual excepcional, como Benito Pérez 
Galdós, Azorín o José Ortega y Gasset; también lo fueron 


Lord Byron en Inglaterra o Victor Hugo en Francia. 

Pero la realidad es otra: en los sistemas democráticos 
existe una enorme f luidez, sobre todo en los últimos años. 
Partidos políticos nacidos hace pocos años en sistemas que 
parecían sólidamente bipartidistas alcanzaron 
representación e inf luencia parlamentaria, incluso de 
gobierno, en distintos niveles. En España lo vimos con 
formaciones como Ciudadanos, Podemos o VOX. En Italia, 
en Alemania, en Francia y en Inglaterra encontramos casos 
análogos. En Estados Unidos gobernó durante cuatro años 
un completo outsider de la política que decidió presentarse a 
las elecciones y, contra todo pronóstico, llegó a la Casa 
Blanca. 

Cuando me encuentro con personas jóvenes que tienen 
ilusión, ideas, proyectos y ganas de mejorar su sociedad me 
viene a la cabeza la citada iniciativa de Hugo Dixon. Así lo 
manifiestan en sus conversaciones y en los debates en los 
que participan. Tienen ideas, pero no van más allá de las 
palabras. Yo las animo a que den un paso adelante y 
actúen, pero la respuesta habitual suele ser que desconfían 
de los partidos políticos, a los que ven como una suerte de 
minaretes de imposible acceso o de reductos fortificados en 
los que solo los ya instalados mandan y donde no se acepta 
ninguna contribución nueva. Esta es una buena excusa para 
seguir de brazos cruzados sin que la conciencia te muerda 
en exceso: mantenerte vivo, e incluso beligerante en la 
crítica, pero cómodamente inactivo. 

Una manifestación de actividad política enormemente 
valiosa es la denominada «construcción de la sociedad 
civil», desde donde es posible crear espacios de diálogo, de 
entendimiento, de debate y de crítica que observan y 
analizan los problemas comunes y ofrecen propuestas. Esto 
se puede hacer desde un sindicato, una organización 
profesional, una fundación, una asociación sin ánimo de 
lucro o cualquier tribuna pública. 

En efecto, la acción política no se limita al compromiso 
con un determinado partido político. Porque la política, en 
su sentido más noble, supone involucrarse en los asuntos de 


la polis, es decir, en los asuntos que nos conciernen a todos. 
Política es tener conciencia de lo que ocurre en la sociedad 
y arrimar el hombro para aportar soluciones y propuestas. 
En definitiva, es toda acción que contribuya —o lo pretenda 
— al bien común. 

Son bastantes los que se  refocilan en ideas 
conspirativas según las cuales existen unos poderes ocultos 
que lo deciden todo y contra los que no hay nada que 
hacer. Son invenciones artificiosas muy sanas, si de lo que 
se trata es de masajear el sentimiento de culpa que subyace 
necesariamente en quien cree que sabe lo que hay que 
hacer y pretende que sean otros los que lo hagan por él. 

En mis clases, a mis alumnos les digo que está 
ocurriendo en las sociedades lo que ahora sucede en las 
familias con el teléfono fijo: cuando suena, nadie lo quiere 
coger, porque todos tienen su propio móvil y, si alguien 
quiere conectar con él o ella, ya le llamará. Si la llamada es 
para el interés general, para el interés de la familia, que se 
levante otro. Así es como las sociedades acaban haciendo 
responsables de sus males a los demás. 

También suelo contar algo que no sé si es un chiste, un 
hecho real o una anécdota: un hombre hambriento 
encuentra en la vereda de un camino una granja de cerdos. 
Ni corto ni perezoso, agarra un lechón y se lo echa en los 
hombros para hacer un buen asado. Oscurece y ve venir a 
una pareja de la Guardia Civil. Es consciente de que, si sale 
corriendo, no solo se quedará sin el animal, sino que es 
posible que le caiga una sanción. Así que, cínicamente, 
mantiene el paso firme hacia la Benemérita. Cuando los 
agentes se encuentran a menos de un metro del hombre, le 
obligan a detenerse y le dicen: «¡Alto! ¿Qué lleva usted 
ahí?». El hombre gira la cabeza y, aparentando asombro y 
sorpresa, con el dedo anular se da un golpe en el hombro, 
como si quisiera apartar una mosca, y dice: «¡Quita, 
bicho!». Pues bien, ese «quita, bicho» lo dicen demasiado a 
menudo los votantes y los que, pudiendo votar, no lo hacen. 
Se quejan de sus políticos, a los que tachan de ser unos 
parásitos que se han posado en las estructuras sociales, 


políticas y económicas del país, sin ref lexionar que, 
realmente, en una democracia, quienes han escogido a los 
que son considerados un problema son los propios votantes. 

Dicho esto, tras mis largos años de experiencia —no ya 
como político, sino como conversador sobre política—, 
cuento con los dedos de una mano a quienes me han dicho 
que se equivocaron cuando votaron. Sí me he encontrado a 
muchos que afirman que aquellos a quienes votaron les han 
fallado, traicionado e incluso robado. Pero lo que en 
Derecho se llama culpa in eligendo, es decir, asumir la 
responsabilidad de las propias elecciones políticas, no lo he 
visto nunca. 

Se puede afirmar que la democracia vive tiempos 
difíciles, angustiosos e incluso agónicos, pero ni ha muerto 
ni va a morir. La democracia es el único camino para la 
convivencia pacífica en el mundo. Hoy más que nunca, 
después de la agresión de Vladimir Putin, ha quedado 
demostrado que allí donde hay democracia no hay 
movimientos hacia la guerra. Sin duda, un mundo en 
democracia siempre será un mundo de paz. 

Seamos optimistas: seguro que la humanidad encuentra 
el camino para renovar la democracia, adaptarla a los 
cambios e imponer el necesario respeto a sus reglas a 
quienes participen y se desenvuelvan en ella. Los problemas 
de la democracia se resuelven con más democracia, porque 
dentro de sí se halla la semilla para regenerarse. 


26 
LA TRAVESÍA NAVEGADA 


Llegados a este punto en el que el cuaderno del navegante 
se ha llenado de notas, descripciones, apuntes de dispar 
calidad y diversa índole y, avistando ya el final de la 
singladura, apetece echar la vista atrás y recordar las etapas 
navegadas. La travesía por estos dos siglos de la Historia 
seguro que se ha dejado muchas costas sin explorar y quizá 
otras no se han observado con el suficiente detalle. Pero, 
sea como fuere, esta ha sido la singladura trazada. Se inició 
durante una pandemia y ha terminado durante unos días de 
forzada inactividad física por un desprendimiento de retina 
del que he sido operado. Desde la serenidad de estas 
jornadas, y en busca de una paciencia que nunca tuve, 
alguien me sugirió hacer una coda final. Y es lo que a 
continuación escribo. 


ENTENDER EL CAMBIO 


Como hemos visto, en la Edad Democrática la forma en 
la que el ser humano se ha ubicado en el mundo cambió de 
manera radical. Su relación con prácticamente todo su 
entorno recibió un impacto de una profundidad como no se 
había visto en todos los siglos anteriores. Su relación con el 
poder, con la vida, con la muerte, con la trascendencia, con 
el dinero, con el ordenamiento jurídico, con sus 
sentimientos de pertenencia a una comunidad... Su relación 
de familia y de pareja, el ejercicio de la maternidad o de la 
paternidad, la percepción del tiempo y de la distancia, la 
alimentación, la higiene, la salud, su entendimiento de la 
creación y de sí mismo... No su ser, pero sí sus 


circunstancias, que diría Ortega y Gasset, se alteraron 
radicalmente en la Edad Democrática. 

Antes de la llegada de la democracia, la inmensa 
mayoría de los hombres y las mujeres eran súbditos y no 
tenían nada que decir, mientras que otros pocos eran 
propietarios de vidas y haciendas. Con la aparición de la 
democracia, los súbditos pasaron a ser ciudadanos, y los 
gobernantes, a ser elegidos de manera provisional. Incluso 
la relación del hombre consigo mismo sufrió una profunda 
mutación. Salvo contadas excepciones, el hombre comenzó 
a estar más pendiente de lo de fuera —del cuerpo y lo 
material— que del alma y lo espiritual. Los avances 
médicos, biológicos y científicos hicieron que la expectativa 
de vida, que antes era de 35 años, pasara de entre 82 a 85. 
Se vive más, pero se tiene más miedo a la muerte y a la 
entrega de la vida. La muerte no se quiere, no se desea, 
pero existe. Ahora, en el mundo desarrollado, parece que 
viviéramos como si nunca fuera a llegar y, cuando alguien 
fallece, se le entierra rápidamente y listo. Un rápido y 
aséptico acto de duelo... y ¡a otra cosa! 

La relación del hombre con la naturaleza también 
cambió enormemente durante la Edad Contemporánea. Las 
personas abandonaron el campo y se fueron a vivir a las 
ciudades, de manera que ya no era ni la luz del día ni el 
trino de los pájaros los que marcaban el inicio del día, sino 
la electricidad y el ruido de coches y ambulancias. 

También se transformó el uso y el fin del dinero, que 
dejó de ser una herramienta para convertirse en un 
producto en sí mismo e incluso en una industria. El Derecho 
ya no es un conjunto de reglas sencillas, sino una intrincada 
selva en la que a veces parece que el cumplimiento de las 
normas que afectan a la vida cotidiana de los ciudadanos 
queda al albur no ya del legislador, sino del funcionario de 
turno que las aplicará. 

El sentimiento de pertenencia a una comunidad es 
ahora absolutamente distinto. La comunidad ya no es el 
pueblo o la villa en la que se ha nacido, sino algo más 
grande: una nación, un Estado —con un ejército, un himno 


y una bandera— que te pide que le pagues impuestos e 
incluso que entregues tu vida para defenderlo. También te 
ofrece una selección de fútbol que te alegra la vida o, al 
menos, te entretiene. 

A lo largo de sus vidas, las personas viven en lugares 
distintos, por lo que el anclaje sentimental a una 
determinada comunidad es mucho menor ahora que antes. 
La familia reduce sus dimensiones y aligera sus lazos. Lo 
más frecuente es que el matrimonio no sea para toda la 
vida y, por lo general, se contraen dos o más. El ser 
humano conoce a muchísimas personas y se relaciona con 
ellas, aunque de un modo mucho más superficial y mucho 
menos real. Por lo general, el hombre vive más, más rápido 
y mejor, al menos en lo material, pero no me atrevería a 
afirmar que vive más feliz... 

Asimismo, la relación de los seres humanos con Dios ha 
variado. Antes de la Edad Democrática, a Dios se le temía, 
se le amaba, se le ignoraba e incluso se le combatía en 
nombre de otro credo. Ahora las personas viven en la 
perplejidad y en la duda constantes. Algunas quieren 
recuperar a un Dios que una vez se les acercó, pero al que 
dieron la espalda, y otras adoptan posturas de fanatismo 
que hacen de su religión una amenaza para quienes tienen 
otras creencias. Afortunadamente, también las hay que han 
descubierto en el amor y en la generosidad el camino de la 
felicidad, que es para lo que Dios nos ha creado. 

La violencia y el uso de la fuerza para resolver las 
cuestiones de la comunidad tienden a desaparecer en este 
cambio de era, y la conquista y la guerra han dejado de ser 
formas aceptables de solucionar los problemas en el mundo 
democrático. Por desgracia, guerras las habrá siempre, pero 
su presencia se circunscribe a determinadas zonas de conf 
licto ajenas a la democracia. Ojalá no lo tengamos que 
padecer más allá de lo dramático que ya es. 


UNA DEMOCRACIA HUMANISTA: LA DEMOCRACIA CON ALMA 


La democracia —o la falta de ella— ha generado un 


mundo a dos velocidades: por un lado, los países 
desarrollados, en los que la democracia está bien asentada, 
y, por otro, los subdesarrollados, donde la democracia no 
llega. El ejemplo más paradigmático resulta si comparamos 
Estados Unidos con China. En solo un siglo de democracia, 
Estados Unidos pasó a ser veintidós veces más poderoso 
económicamente que el gigante asiático, cuyo potencial era 
mucho mayor al comienzo de la Edad Contemporánea. Otro 
ejemplo claro es el de la Alemania comunista —antes de la 
caída del Muro— y el proceso de unificación que tuvo lugar 
en la década de los años noventa del siglo pasado, gracias 
al cual Alemania se ha convertido en uno de los países más 
ricos del mundo. 

También contamos con los ejemplos de Cuba y 
Venezuela, naciones poderosas y ricas que, a causa del 
comunismo, cayeron en el abismo de la miseria. Basta con 
observar las diferencias que hay entre Corea del Norte y 
Corea del Sur, y, por no irnos muy lejos, el espectacular 
despegue económico de la España democrática durante los 
últimos cincuenta años. 

La caída del Muro de Berlín, y la consiguiente 
certificación del fracaso del totalitarismo comunista, puso 
de manifiesto el triunfo absoluto de la democracia liberal. 
En algunos aspectos, tamaña victoria fue nociva para el 
bien común, ya que el ultraliberalismo que se apoderó de 
ciertas áreas de pensamiento y que se instaló en algunas 
esferas de poder generó injustificables desigualdades. Esta 
escandalosa realidad provocó el nacimiento de su antídoto, 
alimentado por los nostálgicos del marxismo, que vieron 
una buena oportunidad para trasladar su propio fracaso al 
campo contario y proclamar a los cuatro vientos que el 
liberalismo había quedado abolido. Multitud de 
pseudointelectuales de izquierdas, demagogos de la 
popularidad, almas bienintencionadas y vividores de lo 
políticamente correcto acudieron en tropel a proclamar el 
fin, ya no del pensamiento ultraliberal, sino de la propia 
democracia liberal. 

La solvencia de la democracia exige que el crecimiento 


y los beneficios económicos que generan la libertad de 
empresa se repartan entre la población y se constituya una 
poderosa clase media. Esto es lo que hace imbatible al 
liberalismo humanista; es decir, un liberalismo con alma, 
con sensibilidad social y con sentido de la justicia. Allí 
donde hay clases medias, la democracia se asienta; donde 
no las hay, la democracia se vuelve más y más frágil. En 
algunos países latinoamericanos encontramos un buen 
ejemplo de ello, ya que allí las clases medias se han visto 
degradadas e incluso erradicadas, y, sin ellas, el crecimiento 
es inviable. 

En ocasiones, el surgimiento y el desarrollo de las 
clases medias vienen amparados por un «capitalismo de 
Estado», como ocurre en China, aunque, sin duda, serán 
esas mismas clases las que acaben derribando el dirigismo 
político y económico del partido único y construyan una 
democracia. Quizá esto tarde en llegar, pero llegará. Lo 
mismo ocurre en la India y en otros países emergentes de 
Asia. Como dijo Ortega y Gasset, la democracia se asienta 
sobre «la rebelión de las masas», pero no de unas masas 
famélicas y desorganizadas, sino de unas masas constituidas 
por individuos libres, capaces de elegir, y de cuyo esfuerzo, 
mérito y potencial depende el crecimiento de la sociedad. 

En definitiva: el futuro de la humanidad, o es 
democrático, liberal y humanista o, desde luego, agradable 
no será. 
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